Sân xe và tờ A4
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.193 từ
Sân hợp tác xã vận tải Thuận Phát giữa trưa nắng như đổ lửa. Mùi xăng dầu xộc lên nồng nặc từ những vệt mỡ đen quánh dính chặt trên nền bê tông nứt nẻ. Tôi đứng ngoài hàng rào sắt, ngón tay bấu chặt vào gờ thép gỉ đến bạc cả đầu móng.
Bên trong, ông Hậu, đội trưởng đội xe tuyến 32, đứng trước bảng tin gỗ, tay cầm tờ giấy A4 còn phẳng lì. Ông giơ tờ giấy lên ngang tầm mắt, cất giọng đọc đều đều, khô khốc như tiếng sỏi va vào nhau:
— Quyết định đình chỉ công tác lái xe đối với ông Nguyễn Văn Thái. Thời hạn treo quyết định là ba mươi ngày kể từ hôm nay để chờ kết luận chính thức từ cơ quan chức năng. Hết thời hạn ba mươi ngày, nếu chưa có kết luận, hợp tác xã sẽ tiến hành cắt lốt và chấm dứt hợp đồng lao động theo quy định
.
Hôm nay là ngày thứ nhất của hạn treo quyết định, tôi nhẩm trong miệng, còn ba mươi ngày tới hạn.
Ông Hậu đọc xong, ấn tờ giấy vào bảng tin gỗ, gài hai cái đinh mũ xuống hai góc, một cái
— chát
khô, ngay cạnh tờ lịch phân tài đã cũ nát. Đoạn, ông quay lưng đi thẳng về phía bể nước xây gạch ở góc sân, không ngoảnh lại lấy một lần.
Cánh tài xế đứng chung quanh im lặng gãi đầu gãi tai. Họ lén liếc về phía bố tôi đang đứng lặng thinh cạnh cái bánh xe, rồi đồng loạt cúi gằm mặt xuống đất. Chẳng ai nói với ai câu nào, nhưng cái thở dài thượt của họ như gạt phắt mọi hy vọng còn sót lại. Chuyện thế là đã ngã ngũ.
---
Tôi dời tay khỏi hàng rào sắt, rảo bước lại gần vòi nước. Nước chảy ào ào xuống bể gạch, bắn những hạt li ti mát lạnh lên chân tôi. Ông Hậu đang vục tay hứng nước rửa mặt, hai vai nhô lên hạ xuống.
— Anh Hậu
, tôi lên tiếng, giọng giữ cho không run,
— Hợp tác xã mình đã xem kỹ toàn bộ dữ liệu chưa? Hay chỉ mới xem đúng đoạn video cắt ghép đăng trên mạng?
Ông Hậu vốc nước vuốt ngược mái tóc đốm bạc ra sau, xoay người nhìn tôi. Ánh mắt ông lướt qua chiếc thẻ nhà báo đang đeo trước ngực tôi, rồi dừng lại ở gương mặt bố tôi phía xa.
— Cô nhà báo này
, ông Hậu đổi sang xưng tôi gọi cô, giọng mỉa mai không buồn che,
— Cô cầm lấy cái bản này mà tự đọc cho rõ
.
Ông nhét vào tay tôi một tờ A4 thứ hai, còn nồng mùi mực.
— Tôi nói cho cô biết, hợp tác xã đã trích camera trong xe 07 rồi. Nhưng cái mắt camera trên đầu ghế lái chỉ nhìn dọc lối đi, nó ghi đúng đoạn ông Thái túm cổ tay cô gái kéo ra khỏi hàng ghế. Còn cái đoạn giằng co ở bậc cửa thì nằm hoàn toàn ngoài góc máy. Cái hình trong xe ấy chỉ làm cho cái clip trên mạng nó nặng thêm thôi. Phường người ta đã gọi lên một lần rồi đấy
.
Nghe đến hai chữ
— phường
, ngón tay tôi vô thức gõ xuống mép tờ giấy A4 đúng hai nhịp.
— Anh chỉ dựa vào góc máy hẹp đó sao?
Tôi hỏi, giọng cụt lại.
— Tôi chỉ làm theo giấy trắng mực đen và yêu cầu bên trên
, ông Hậu nói, giũ chiếc khăn mặt trong bể rồi vắt khô.
— Cô là con ông Thái, lại làm ở Nhịp Phố, chắc cô hiểu luật hơn cái đám tài xế tụi tôi
.
---
Tôi quay lưng, đi về phía chiếc xe 07 đang đỗ dưới bóng cây xà cừ. Bố tôi đã ngồi trên ghế lái từ bao giờ. Tôi đứng dưới bậc cửa nhìn lên, trong lòng trống hẳn một khoảng. Tôi nuốt nghẹn, tay bấm đi bấm lại chiếc bút bi trong túi áo, nghe
— tạch, tạch
khô khốc.
Mắt bố nhìn thẳng qua kính chắn gió, không ngoái xuống nhìn tôi. Bố đưa ngón tay cái sần sùi nhẹ nhàng chạm vào tấm ảnh nhỏ dán cạnh gương chiếu hậu, tấm ảnh chụp tôi với mẹ từ hai mươi năm trước đã phai màu. Bố gạt mép ảnh cho thật phẳng, tháo nó ra rồi cẩn thận bỏ vào túi áo ngực, ngay ngắn như cất một vật thiêng.
Sau đó, bố kéo dây an toàn cài vào chốt cái
— cạch
, dù máy xe hoàn toàn không nổ. Bố ngồi yên như thế chừng một phút, hai bàn tay đặt hờ lên chiếc vô lăng bọc chỉ cước đã sờn một bên.
Rồi bố tháo dây an toàn, rút chìa khoá xe ra khỏi ổ. Bố bước xuống bậc cửa, đi lướt qua tôi mà không nói một lời nào, tiến thẳng về phía ông Hậu để giao lại chùm chìa khoá.
---
Tôi vẫn đứng ngẩn ngơ ở bậc cửa xe 07 thì chị Thắm, người bán vé đi cùng xe bố tôi bốn năm nay, bước tới. Chị ngồi sụp xuống bậc xe dưới cùng, tháo đôi dép cao su ra rồi lấy tay chà chà vào gót chân chai sạn. Mắt chị lén liếc về phía ông Hậu đang thu chìa khoá.
— Em tìm anh Hậu cũng hoài công thôi
, chị Thắm nói, giọng nhỏ như sợ gió thổi bay.
— Chiều nay chị bị chuyển sang chạy tạm xe khác rồi. Giờ mà hùa vào nói giúp bác Thái, cả cái đội xe này lại bảo chị hùa theo người nhà
.
— Chị Thắm
, tôi gọi, tay mở sẵn cuốn sổ ra đúng trang có ba dòng chữ ghi lúc sáng,
— Chị đi chuyến ấy, chị thấy gì?
— Chị có đi chuyến sáng sớm hôm ấy đâu
, chị Thắm xoa xoa gót chân, thở dài.
— Chị nghỉ bù mà. Nhưng chị nghe mấy anh em bảo, chuyến đó xe dừng ở trạm Cây Me lâu hơn lịch trình bình thường nhiều lắm
.
— Trạm Cây Me?
Tôi lặp lại, ngòi bút cắm xuống dòng thứ ba trong sổ.
— Ở trạm đó có gì đặc biệt không chị?
Chị Thắm quay sang nhìn tôi, rồi cúi xuống xỏ lại đôi dép:
— Bác Thái không làm cái chuyện đồi bại ấy đâu em. Chị làm việc với bác bao năm chị biết. Còn ở trạm Cây Me ấy... ngay trước cửa tiệm thuốc Mỹ Hoà có cái hộp camera to đùng gắn trên khung kính đấy. Nó chĩa thẳng ra chỗ xe dừng
.
Tôi xiết chặt chiếc bút trong tay, ghi nhanh tên tiệm thuốc vào sổ. Tờ quyết định A4 trong tay kia bị siết đến nhăn rúm. Trong đầu tôi hiện ra cái hộp camera đó, nằm trên khung kính tiệm thuốc, hắt nắng. Tôi tự nhủ cái máy kia nếu còn giữ được hình thì nó nói thật hơn mọi lời bàn ngoài sân xe.