Sáu giờ bốn mươi

— Mày thấy thế nào?

, Kiên bấm chuột lách cách, con trỏ giật giật quanh tấm ảnh nhỏ kẹp ở mép gương.

— Lấy khung này là đập vào mắt người ta ngay, vào họp giao ban đưa lên báo cáo số liệu đẹp luôn

.

Tôi không đáp. Bàn tay dưới mép bàn lần vào túi áo, ngón cái bật nắp cây bút bi nghe một tiếng tách khô khốc, rồi lại ấn chặt nó vào thân bút. Mắt tôi dời khỏi cái chân gương dán băng dính đen, nhìn chếch sang màn hình led gắn trên tường đối diện, nơi các con số màu xanh lá đang nhảy liên tục theo từng phút.

— Quyên?

, Kiên nghiêng đầu nhìn sang, tay ngừng rê chuột.

— Mệt à?

— Không

, tôi nghe giọng mình trầm và khô.

— Mặt mày nhợt ra thế kia kìa

, Kiên nhíu mày, ngón trỏ gõ cộc cộc lên mặt bàn phím.

— Cái khung này có vấn đề gì à?

— Để đấy đã

, tôi đứng dậy, hai ngón tay miết chặt nắp bút.

— Tao ra ngoài một lát

.

Kiên nhìn theo tôi, không gặng thêm một câu nào.

---

Khoang biên tập lúc rạng sáng vắng hoe, chỉ có tiếng quạt thông gió rù rù phả từng luồng khí hanh hao vào sau gáy. Tôi nhận ca từ năm giờ rưỡi, mắt dán vào bảng tin tổng hợp, ngón tay lướt như máy qua mười mấy đường link gửi về từ mạng xã hội.

Các trang tin khác đều đã chia sẻ lại đoạn clip bốn mươi mốt giây ghi cảnh giằng co trên xe buýt tuyến 32, chạy khắp mạng từ tối hôm trước. Tiêu đề của họ rườm rà, chữ nọ đè chữ kia, dài tới ba bốn dòng nên trôi tuột giữa dòng bảng tin cuộn xiết. Muốn người ta bấm vào, câu chữ phải ngắn, phải đâm thẳng vào cơn phẫn nộ, và phải mang đúng cái nhãn người ta đang thi nhau gõ.

Cái nhãn ấy đang đứng đầu xu hướng tìm kiếm từ nửa đêm trước.

Tôi xem lướt qua đoạn clip trên ô cửa sổ nhỏ của phần mềm dựng. Góc máy rung lắc, tiếng cãi vã rè đặc lẫn trong tiếng động cơ xe buýt gầm rú, một bàn tay thô ráp đầy nốt đồi mồi nắm chặt lấy cổ tay áo người ngồi sau. Tôi không dừng lại ở bàn tay ấy, chỉ liếc qua cột từ khóa đang nhấp nháy bên góc phải. Tôi xoá cái tiêu đề ba dòng của trang bạn, gõ vào một câu cụt ngủn mười ba chữ, cắm cái nhãn người ta đang gõ nhiều nhất vào ngay đầu câu.

Ngón trỏ tôi hạ xuống phím chuột.

Một cú bấm dứt khoát. Bản tin được đẩy thẳng lên trang chủ.

Đồng hồ hệ thống nhảy sang số sáu giờ bốn mươi.

Tôi rời ghế đi xuống cây nước nóng lạnh ở chân cầu thang, rót đầy một cốc nước lạnh rồi uống cạn một hơi. Lúc quay trở lại bàn, màn hình treo tường đã nhảy qua mốc mười nghìn lượt đọc đầu tiên. Những con số màu xanh chạy đuổi nhau như đàn kiến vỡ tổ, báo hiệu một buổi giao ban êm thấm với những lời khen ngợi quen thuộc của ban thư ký.

---

Chuông điện thoại đổ từng hồi dài, khô khốc và đơn độc.

Một cuộc. Hai cuộc. Ba cuộc. Đến lần thứ tư, tiếng tút kéo dài rồi tự ngắt trong khoảng không im lìm. Bố tôi không bắt máy. Chiếc điện thoại cục gạch vỏ nhựa trầy xước ấy thường được ông nhét vào cái túi vải treo cạnh cần số, tiếng máy nổ át cả tiếng chuông, hoặc giả ông đang bận cầm lái trên đoạn đường gập ghềnh ổ gà qua thị trấn.

Cách tôi một cụm bàn, Kiên vờ như đang đọc tài liệu nhưng khóe mắt vẫn liếc qua từng thao tác của tôi. Cậu ta thấy tôi bấm gọi rồi lại dập máy, hai bàn tay đan vào nhau bóp chặt đến mức các khớp ngón trắng bệch.

Tôi đứng phắt dậy, bước thẳng về phía cửa phòng họp giao ban đầu ngày.

Ông Lãm, tổng biên tập Nhịp Phố, đang kẹp tập tài liệu dưới nách, chiếc kính lão gài ở cổ áo, tay vừa đặt lên tay nắm cửa. Thấy bóng tôi chắn trước mặt, ông dừng lại, đôi lông mày rậm nhíu vào nhau dưới làn tóc bạc hoa râm.

— Có việc gì thế Quyên?

, ông Lãm hỏi, giọng đều đều như mọi buổi sáng trước giờ điểm tin.

— Anh Lãm, cái bài tài xế xe buýt lúc sáu giờ bốn mươi

, tôi cố ghìm hơi thở cho bằng phẳng.

— Tạm thời ẩn bài xuống hoặc sửa lại tiêu đề giúp em

.

— Lý do?

, ông Lãm nhìn thẳng vào mắt tôi, không đổi nét mặt.

— Bài đó đang kéo lượng xem tốt nhất ca sáng. Số liệu đang chạy đẹp

.

— Em cần kiểm tra lại

, tôi nói, hai ngón tay gõ xuống bìa tập hồ sơ hai nhịp rồi dừng.

— Chiếc xe trong đoạn ghi hình có thể là xe của bố em. Xe mang số không bảy, chạy tuyến ba hai

.

Ông Lãm im lặng nhìn tôi. Ánh mắt của một người đàn ông gần sáu mươi tuổi, làm nghề báo ba mươi năm, nhìn một cô biên tập viên vừa ném ra một lời thỉnh cầu không kèm theo bất cứ một mẩu giấy tờ hay bằng chứng xác thực nào. Quy trình toà soạn không vận hành bằng cảm giác, càng không thể vì một mối hoài nghi vu vơ mà tự tay bẻ gãy một bài viết đang dẫn đầu xu hướng.

— Cô có chắc đó là xe của bố cô không?

, ông Lãm hỏi, từng chữ rành rọt.

Tôi nghẹn lại ở cổ họng. Tấm ảnh mờ trên chiếc gương chiếu hậu, cái góc áo đồng phục nối thêm vải hoa thuở nhỏ, tất cả chỉ là ký ức trong đầu tôi, không có biển số xe rõ ràng, không có gương mặt tài xế quay thẳng vào ống kính.

— Em... chưa liên lạc được với bố em

, tôi nói chậm lại, giọng chìm xuống.

— Thế thì để sau giờ họp

, ông Lãm xoay nắm đấm cửa, gạt phắt vấn đề sang một bên.

— Tìm cách gọi cho người nhà đi đã. Chưa có căn cứ xác thực thì không ai cho phép hạ một bài đang nằm trong khung tiêu điểm xuống cả

.

Cánh cửa phòng họp khép lại sau lưng ông, để lại tôi đứng chơ vơ giữa hành lang lộng gió.

---

Bốn giờ chiều, nắng chiều rọi xiên qua cửa kính, đổ một màu vàng đục lên dãy bàn làm việc đã vắng người. Ca trực kết thúc, chiếc thẻ nhà báo đeo bên hông nặng trĩu kéo trễ một bên cạp quần.

Tôi ngồi bất động trước màn hình máy tính. Cái nhãn tôi gán cho người tài xế lúc bình minh giờ đây đã không còn là tài sản của riêng toà soạn Nhịp Phố. Nó đã nằm chễm chệ trên trang chủ của hơn hai mươi tờ báo mạng và trang tin tổng hợp khác, mỗi nơi xào lại một kiểu, gọt giũa cho cay độc hơn, giật gân hơn. Dưới mỗi bài viết là hàng trăm, hàng nghìn lượt bình luận chửi rủa, đòi truy ra tên tuổi, nhà cửa, đòi tước bằng lái, đòi tống kẻ thủ ác vào tù. Những trang tin ấy nằm ngoài tầm với của tôi. Ở đó không có chiếc nút màu xám nào để tôi bấm ẩn hay thu hồi.

Tôi bấm mở từng trang, đọc từng dòng chữ miệt thị, không gõ trả lời lấy một câu. Bàn tay vô thức rút nắp cây bút bi ra rồi lại ấn chặt vào, tiếng lách cách đều đặn vang lên trong căn phòng vắng lặng.

Chị lao công đẩy chiếc xe chở xô chậu đi ngang qua, dừng lại nhìn tôi ngồi gập người trước màn hình rồi cất giọng ái ngại:

— Hết giờ rồi không về đi cô Quyên? Cứ ngồi lẩm bẩm mấy con số thế không mệt à?

Tôi giật mình ngẩng lên, nhận ra mình vừa lẩm bẩm một mốc giờ:

— Sáu giờ bốn mươi

.

— Vâng, em về ngay đây chị

, tôi khẽ đáp, mắt nhìn trân trân vào góc dưới màn hình.

Trên bức tường trước mặt, dải số lượt xem vẫn nhảy đều, xanh và lạnh tanh. Chiếc điện thoại nằm im lìm trên mặt bàn, không có cuộc gọi nào gọi lại. Tôi vẫn không biết chiếc xe mang biển kiểm soát ấy đang đỗ ở bến nào, và trên chuyến xe sớm chòng chành sáng hôm qua, điều gì đã thật sự diễn ra sau cái giằng tay thô bạo ấy.