Chín cái thẻ nhân viên

— Bấm tiếp đi

, tôi nói, giọng trầm xuống.

Tiếng Huy trong loa lại vang lên. Huy xưng

— các bạn

bằng cái giọng điềm tĩnh đến đáng sợ, cái giọng mà Phong bảo anh ta vẫn hay dùng để điều hành các buổi tổng duyệt. Trong bản ghi, Huy đọc tên từng người một. Anh ta bảo người thứ nhất đã cố tình để lại một dòng bình luận bất lợi dưới đoạn video cũ. Người thứ hai hỏi một câu không đúng lúc trong cuộc họp tuần trước. Người thứ ba dám đi ăn trưa riêng với Hân. Cứ mỗi cái tên xướng lên kèm theo một tội danh vô thưởng vô phạt, tôi lại vạch một đường thẳng ngắn bên lề trang sổ.

Một vạch. Hai vạch. Ba vạch.

— Lúc đó Hân ngồi đâu?

tôi hỏi, mắt vẫn chằm chằm nhìn vào đầu bút.

— Ngồi ở hàng ghế bên dưới đèn hộp vải

, Phong thì thào, tay lại bấm dừng khi một bà bưng rổ cá đi ngang qua. Bà bán cá liếc nhìn hai đứa tôi, bĩu môi một cái rồi quay đi nhổ bãi trầu xuống rãnh nước.

— Hân không nói được câu nào. Cả buổi chỉ vòng hai tay giữ chặt lấy cổ tay mình, mặt cắt không còn hạt máu

.

Phong kể, sau khi đọc xong danh sách, Huy đặt chín cái thẻ nhân viên lên bàn điều phối. Chín cái thẻ nhựa, dây đeo xanh lục, nằm ngay cạnh hai cái nút nguồn phát dán nhãn băng dính giấy đã ngả vàng. Huy bảo cho cả nhóm nghỉ việc ngay trong buổi sáng, không cần bàn giao.

Tôi đếm lại các vạch bên lề sổ. Vừa tròn chín vạch. Tôi bóp thân bút chặt đến mức đốt tay bạc đi. Cả công ty xôn xao bảo buổi sáng ấy là gọi xuống làm việc nội bộ. Hóa ra là đuổi, đuổi hết chín người.

Tôi khoanh tròn con số chín ở lề sổ, đè bút thêm một vòng nữa.

---

— Còn file gốc thì sao?

tôi hạ thấp giọng, rướn người về phía trước.

— Trong chín người, có ai còn giữ được bản chưa cắt không?

Phong không trả lời ngay. Cậu ta quay mặt ra phía đường lớn, nhìn theo bóng mấy chiếc xe tải chở hàng đêm đang rú ga qua ngã tư.

— Cái dây cáp nguồn của cái máy quay quay hôm đó ấy mà, sáng nay nó lại chập. Em bảo với thằng Tuấn rồi, đồ cũ không chịu thay thì có ngày ăn đạn

.

— Chị hỏi người, không hỏi máy

, tôi ngắt lời, từng chữ nhả ra chậm rãi.

— Thì người cũng như máy thôi chị

, Phong cười nhạt, gõ gõ ngón tay lên mặt kính điện thoại. Cậu ta thò tay vào túi quần, rút ra một tờ giấy A4 gập đôi, đặt lên mặt bàn dính mắm tôm rồi lấy ngón tay vuốt cho nó phẳng ra. Đoạn, cậu ta đẩy tờ giấy về phía tôi.

Tờ giấy in sẵn mấy dòng chữ nhỏ li ti về việc tự nguyện chấm dứt hợp đồng lao động và cam kết không tiết lộ thông tin. Chỗ dành cho chữ ký ở góc dưới bên phải vẫn để trống.

Tôi nhìn mấy dòng chữ in trên tờ giấy, rồi ngước lên nhìn Phong.

— Mỗi người được bao nhiêu?

— Mười triệu à?

Phong hỏi lại.

— Chị hỏi thật. Bao nhiêu?

tôi lặp lại câu hỏi, mắt không rời mặt cậu ta.

— Năm triệu

, Phong đáp, giọng tỉnh rụi.

— Năm triệu hỗ trợ thôi việc, nhận tiền mặt ngay tại chỗ. Đựng trong cái phong bì trắng loại bán ở bưu điện. Đổi lại là ký vào tờ này. Tám người kia nhận tiền rồi. Ký hết rồi

.

Cái lạnh từ mặt bàn gỗ thấm qua lớp giấy truyền vào đầu ngón tay tôi. Tám người đã ký. Tám con người gắn bó với cái phòng dựng đó từ ngày đầu thành lập, từng thức trắng đêm chia nhau từng ổ bánh mì nguội ngắt, giờ cầm năm triệu rồi biến mất như chưa từng tồn tại.

— Còn ổ cứng?

tôi hỏi, nghe tiếng mình hụt đi.

— Huy cho người bê một cái thùng nhựa dán nhãn niêm phong vào

, Phong kể, giọng dửng dưng như đọc lại một tờ biên bản.

— Toàn bộ ổ cứng di động, thẻ nhớ, thậm chí cả cái USB lưu bản nháp của thằng Tuấn cũng bị bắt thả hết vào đấy. Nó mang cái thùng đi ngay trước mặt mọi người

.

Phong dừng lại một chút, khẽ thở dài.

— Từ buổi sáng nay thì Vầng Sáng sạch bách kỹ thuật rồi chị. Chẳng còn ai biết bấm cái nút nguồn phát ngoài mấy cái nhãn dán dở dang. Muốn lên sóng buổi sau thì chỉ có nước đi thuê thiết bị với thuê người ngoài thôi. Tốn gấp ba tiền

.

Tôi gõ đầu bút xuống mặt sổ, ghi lại một dòng ngắn gọn: *Công ty từ nay phải thuê thiết bị và người ngoài.* Tôi viết dằn tay, nét bút hằn xuống cả trang sau.

Tôi bấm đầu bút thụt vào, đặt nó nằm ngang lên tờ giấy cam kết chưa ký.

---

Chị chủ quán nước góc chợ bắt đầu thu gom mấy cái ghế nhựa xếp chồng lên nhau, tiếng ghế nhựa lộc cộc va vào nhau trong đêm muộn. Chiếc bóng đèn tròn treo trên sợi dây điện lủng lẳng bắt đầu chao đảo vì gió sông thổi vào, hắt những vệt sáng chập chờn lên mặt hai người.

Phong đứng dậy, xốc lại cái ba lô nặng trịch trên vai. Cái quai hằn một vệt sâu xuống lớp áo phông.

— Còn cái bản trên xe?

tôi đứng lên theo, không cho cậu ta bước đi.

— Cái phần dài hơn bốn mươi mốt giây mà cậu nói chiều nay ấy. Cậu còn giữ nó không?

Phong né tránh ánh mắt của tôi. Cậu ta nhìn sang dãy xe máy đỗ xiêu xẹo bên mép vỉa hè, tay vò vò gấu áo.

— Cho em vài ngày đi chị. Cho em nghĩ đã. Giờ đầu óc em như cái mớ dây điện rối

.

Tôi đè hai ngón tay xuống mép bàn, gõ hai cái, cố giữ cho giọng mình không run lên. Tôi sợ nếu mình gặng thêm một câu nữa, dồn cậu ta vào thế bí, cậu ta sẽ quay lưng đi mất và không bao giờ xuất hiện lại ở cái góc chợ này nữa.

— Được

, tôi nói, tay cầm tờ giấy cam kết chưa ký của Phong, gấp làm tư rồi kẹp gọn vào giữa hai trang sổ. Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta, đọc to ngày tháng của buổi sáng hôm nay, hai mươi tám tháng tư, từng số một rõ ràng, cho cả tôi và cậu ta cùng nghe.

Lúc xốc lại cái dây đeo ba lô, tay phải của Phong luồn vào túi áo trước. Qua lớp vải mỏng, mấy ngón tay cậu ta nắn một vật nhỏ, cứng, bọc nylon kêu sột soạt. Cậu ta giữ ngón tay ở đó chừng vài giây, không rút ra, cũng không định cho tôi thấy.

Tôi cúi xuống, đè đầu bút ghi dòng cuối cùng vào trang sổ: *Thùng nhựa dán nhãn niêm phong gom hết ổ cứng.* Tôi kéo một đường gạch dưới thật dài, đè mạnh đến rách cả thớ giấy.

Huy gom cái gì vào cái thùng nhựa ấy thì đúng cái đó là thứ tôi phải tìm. Phong bước ra khỏi quầng sáng của bóng đèn quán nước, đi về phía đầu hẻm tối. Cậu ta là người duy nhất chưa ký, và cậu ta đang mang theo một thứ mà cả Vầng Sáng kia đã đuổi sạch chín người để thu về cho bằng được.

Vài ngày nữa Phong có quay lại không, và vật bọc nylon nằm gọn trong túi áo cậu ta lúc này thực sự là cái gì?