Đêm trong phòng dựng

---

Chiều hôm sau, tôi ngồi ở quán nước vỉa hè góc chợ Cây Me, đối diện với Bùi Đức Phong. Cậu ta chính là người thanh niên đứng cạnh cái máy trên chân ba càng hôm trước, người cầm máy quay và ngồi dựng cho nhóm của Hân. Quán nằm sát rãnh nước thải, mùi lá hẹ nồng nặc từ mấy rổ rau của các bà bán hàng bày ngang vỉa hè bốc lên quyện với mùi khói xe.

Phong ngồi co gối, chọn đúng chiếc ghế nhựa quay lưng hoàn toàn ra mép đường lớn. Hai đầu ngón tay trỏ và ngón cái của cậu ta cứ xoa vào nhau liên tục, da ngón tay bong ra thành những vệt trắng bệch. Cứ mỗi lần có tiếng xe máy hãm thắng rà rà sau lưng, vai Phong lại giật nẩy lên, câu nói đang dở chừng đứt đôi. Cậu ta nhìn chằm chằm xuống góc bàn, không một lần ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi.

— Em biết mặt chị rồi

, Phong nói, giọng lí nhí qua kẽ răng.

— Hôm ở chợ, cái máy đặt trên chân ba càng đã ghi lại hết. Chị ngồi cùng bàn uống nước với Hân, hình ảnh rõ mùng một

.

Tôi mở sổ, ngón tay đè lên tờ giấy ghi bảy lần giật vai còn kẹp bên trong.

— Sao em lại có số điện thoại của chị?

— Dưới đáy ly trà đá hôm đó... Hân vứt tấm danh thiếp của chị ở đấy. Em nhặt được

. Phong ngập ngừng, hai ngón tay lại xoa vào nhau tróc cả da.

— Tối qua... Huy xem lại cái thẻ nhớ hậu trường. Trong đó ghi liền nhau hai cảnh. Cảnh một là em ngồi dựng máy khuya với Hân. Cảnh tiếp theo là Hân ngồi ghế nhựa đỏ uống nước với chị. Huy vừa nhìn đã nhận ra chị ngay. Nó bảo chị là con gái ông tài xế

. Phong nói Huy là Vũ Mạnh Huy, giám đốc công ty truyền thông Vầng Sáng, người quản lý kênh của Hân, việc gì của nhóm cũng phải qua tay hắn.

Tôi tì đầu bút xuống bên lề trang giấy, viết lại từng lời.

— Rồi sao nữa? Tối qua ở phòng dựng xảy ra chuyện gì?

— Huy không quát lấy một câu, cứ lầm rầm nói một mình

, Phong thì thào, mắt đảo qua đảo lại dưới lòng đường.

— Nó cởi cái khuy cổ tay áo, xắn lên đúng một vòng. Rồi nó đi lại trong cái phòng dựng trên lầu. Thấy món nào nó cũng cầm lên đặt xuống. Mấy cái màn hình máy tính, cây đèn tròn đặt trên chân ba càng... nó gạt rơi hết. Cuối cùng nó đập vỡ cái tủ kính bày mấy cái cúp khen thưởng

.

— Lúc đó Hân đâu?

tôi hỏi, giọng nén lại thật thấp.

— Hân đứng ngay ở cửa phòng. Nó chỉ đứng im ở đấy, không vào, cũng không nói

.

Tôi hỏi lại một lần nữa, chậm rãi:

— Cái tủ cúp vỡ, rồi tay Huy bị sao?

— Mảnh cúp thuỷ tinh bắn ra, cắt một đường dài trên mu bàn tay phải của Huy

, Phong nuốt nước bọt, giọng run lên.

— Vết cắt đó... nó nằm đè đúng lên một vết cào cũ đã đóng vảy từ trước

.

Tôi dừng bút, nhìn vết sẹo mờ trên mu bàn tay mình, rồi cúi xuống ghi lại tỉ mỉ chi tiết vết cắt đè lên vết cào cũ vào trang sổ. Tôi siết chặt thân bút cho tay khỏi run, rồi đọc to dải số cùng giờ giấc cuộc gọi đêm qua mà tôi đã chép trong sổ. Phong nghe xong thì tái mét, mắt nhìn tôi một lúc rồi hạ xuống. Cậu ta không nói gì, và tôi hiểu chính cậu ta là người đã lén mở máy cho tôi nghe trận đập phá đêm qua.

---

Xe máy ngoài đường bắt đầu đông lên, tiếng còi bóp inh ỏi. Phong lính quýnh thò tay bấm điện thoại dưới gầm bàn rồi đứng phắt dậy, đẩy chiếc ghế nhựa lùi lại phía sau.

— Em phải về ngay

, Phong nói nhanh, mắt không rời màn hình điện thoại đang nhấp nháy.

— Cả nhóm bị gọi xuống trường quay dưới nhà từ sáng sớm rồi. Em trốn ra đây được một lúc thôi

.

Tôi đứng dậy theo, ngón tay trỏ và ngón giữa gõ nhẹ hai nhịp xuống mép bàn gỗ tróc sơn.

— Phong này, cái máy hôm ở chợ... nó chỉ ghi được bấy nhiêu thôi sao?

Phong bước ra tới mép vỉa hè, nép sát vào bóng râm của cây me cổ thụ. Cậu ta quay đầu lại, ánh mắt dừng rất lâu ở cuốn sổ tay tôi đang kẹp chặt trước ngực.

— Cái clip người ta đăng lên mạng... không phải là tất cả những gì cái máy đó ghi được hôm ấy đâu

, Phong nói nhỏ, chỉ đủ cho tôi nghe thấy giữa tiếng gầm rú của một chiếc xe tải vừa chạy qua.

Nói xong, cậu ta cắm đầu đi thẳng, len qua những rổ rau muống bày ngang vỉa hè. Tôi đứng lại bên mép vỉa hè, giặt cuốn sổ ra, đè đầu bút máy gạch dưới dòng chữ vừa ghi một đường thật đậm. Phần bị cắt bỏ của ngày hôm đó vẫn còn, và nó đang nằm đâu đó ngay trong căn nhà có cái phòng dựng bị đập đêm qua ấy.