Bàn dài mặt kính

— Đơn tố giác gửi đích danh rồi

, ông Lãm chậm rãi đẩy một tờ giấy in sẵn về phía tôi. Mặt kính nhẵn bóng phản chiếu cái bóng mờ của tờ trình.

— Theo đúng quy chế, trang không thể để một người đang chịu khiếu nại về hành vi vu khống ngồi tiếp tục xử lý bài vở. Chúng ta chia tay ở đây là vẹn cả đôi đường cho cô và tòa soạn

.

Tôi nhìn vào dòng chữ

— Thỏa thuận chấm dứt hợp đồng lao động

nằm chễm chệ ở đầu trang. Trong ngực tôi có một sức ép đè nặng, nóng rực như muốn trào ra họng, nhưng hai hàm răng tôi bặm chặt. Tôi vươn tay ra, đầu ngón giữa và ngón trỏ gõ nhẹ lên mặt kính nhẵn lạnh. Một nhịp. Hai nhịp. Tiếng

— cốc, cốc

khô khốc vang lên rồi im bặt.

— Em hiểu

, tôi cất tiếng, từng từ nhả ra chậm rãi, bình thản, không một chữ thừa.

Tôi rút chiếc bút máy trong túi áo, tháo nắp, ký một nét gạch dài vào dòng dưới cùng.

Kiên đứng ở cửa, một tay đỡ cánh cửa kính, nhìn ngòi bút tôi dừng lại trên giấy, ánh mắt không chút bất ngờ. Cái kết này tôi đã lường từ cái đêm tôi bấm gửi bản đối chiếu tiếng đi.

Tôi đứng dậy, thu gom mấy thứ đồ cá nhân ít ỏi vào chiếc thùng giấy carton xin dưới bếp ăn. Cây bút nhựa, cái lịch để bàn, chiếc cúp lưu niệm nhỏ của công đoàn và cái thẻ nhà báo mang tên Nguyễn Thanh Quyên. Tôi đặt tấm thẻ nhựa có dây đeo màu xanh lên góc bàn kính, không ngoái lại.

Khi tôi ôm chiếc thùng trước ngực bước qua ngưỡng cửa phòng họp, Kiên bước sóng đôi bên cạnh. Anh không nói câu nào, chỉ vươn tay gõ nhẹ vào thành thùng giấy ba nhịp tạch, tạch, tạch. Âm thanh căng tròn vang lên giữa hành lang hun hút gió, rồi anh quay lưng bước nhanh về phía phòng máy.

---

Căn nhà cấp bốn xóm trọ Cầu Ván ngột ngạt hơi nóng của mái tôn giữa trưa. Chiếc thùng giấy nằm chỏng chơ giữa sàn gạch hoa đã mòn hết nét. Tôi bấm điện thoại kiểm tra, ngân hàng báo tài khoản vừa cộng thêm mười tám triệu đồng, tiền trợ cấp thôi việc cùng lương tháng cuối cùng tòa soạn thanh toán. Một con số tròn trịa, đủ cho tôi sống cầm chừng vài tháng, nhưng lòng tôi trống rỗng như cái xóm trọ đì đẹt tiếng ve này.

Tôi cúi xuống bới tung đáy thùng. Dưới xấp tài liệu cũ là chiếc máy thu âm của mẹ tôi ngày xưa, vỏ nhựa màu xám tro, gờ góc đã mòn vẹt.

Tôi mở nắp lưng, lắp hai viên pin tiểu mới vào. Tiếng mô tơ bên trong chạy rè rè. Cái tiếng ấy kéo tôi về cái nhà bếp ám khói dầu mỡ mười năm trước, nơi mẹ tôi ngồi bên chiếc bàn gỗ dán, tay vừa băm hành vừa thu âm mấy câu dặn bố trước mỗi chuyến xe đêm. Mùi mỡ hành, mùi mồ hôi và tiếng mưa rào trên mái fibro xi măng như tràn về vây lấy căn phòng trọ nhỏ.

Tôi ấn nút nghe. Giọng mẹ tôi vang lên, khàn khàn nhưng rõ từng chữ qua cuộn băng đã cũ:

— Anh Thái ơi, đêm nay đi chuyến muộn thì nhớ quấn cái khăn wool em để ở ghế lái, ngoài bến gió lắm đấy

.

Đoạn phát kết thúc bằng một tiếng

— tạch

khô khốc. Tôi lặng người, ấn cho băng chạy lại đúng câu nói ấy một lần nữa. Mẹ tôi dặn bố một câu ngắn ngủi trước chuyến xe đêm, không một chữ hoa mỹ, chỉ có sự lo lắng hiện hữu từng giờ. Tôi nhìn sang chiếc máy tính đang mở cửa sổ thư mục, nơi lưu ba tệp dữ liệu âm thanh của Hân.

Nắm chặt chiếc máy thu âm của mẹ trong lòng bàn tay, tôi mở phần mềm trên máy tính, quét chọn cả ba tệp bản gốc rồi ấn xóa vĩnh viễn. Thanh tiến trình chạy hết một cái, ba tệp không còn. Tôi mở điện thoại, xoá nốt ba đoạn Phong chuyển sang hôm ở quán nước. Tôi không thể dùng những lời thì thầm trong bóng tối của người khác để làm vũ khí bảo vệ tấm lưng của riêng mình. Bản gốc duy nhất giờ chỉ còn nằm trong thẻ nhớ mà Phong đang giữ.

Tôi mở điện thoại, gõ một tin nhắn ngắn cho Phong:

— Chị xóa toàn bộ bản lưu cá nhân rồi. Chị sẽ không bao giờ đăng bất cứ điều gì sau lưng người bấm máy

.

---

Chút nắng chiều sót lại hắt xuống mặt bàn nhựa xanh ở quán nước góc chợ Cây Me. Mùi lá chuối héo lẫn mùi dầu mỡ từ mấy hàng rán cá xông lên nồng nặc.

Phong ngồi đối diện tôi, hai bàn tay đan vào nhau, hai ngón trỏ cứ xoa vào nhau. Cậu ấy nhìn xuống ly trà đá nổi lênh đênh mấy cục đá tan.

— Việc tiếp theo của chị không phải là tìm cách đăng bài nữa

, tôi nhìn thẳng vào mắt Phong, cất lời.

— Chị cần ngồi trực tiếp với Hân. Em giúp chị mở đường gặp cô ấy

.

Phong ngẩng lên, nét mặt căng thẳng. Cậu ấy thở hắt ra, giọng chùng xuống:

— Không kịp đâu chị Quyên. Bên Huy vừa rao lịch rồi. Tám giờ tối ngày hai mươi lăm, một buổi phát trực tiếp do bên đó dàn dựng để Hân công khai xin lỗi. Mọi thứ diễn ra ngay trong trường quay tầng một của bên đó, trên bàn điều phối của chính Huy. Không hoãn, không đổi lịch được nữa

.

Tin ấy đập một nhát vào thái dương tôi. Tám giờ tối ngày hai mươi lăm. Tôi còn chưa đầy mười ngày. Nếu buổi phát đó diễn ra theo đúng kịch bản của Huy, mọi nỗ lực phanh phui sự thật sẽ chìm nghỉm, và Hân sẽ vĩnh viễn bị bịt miệng dưới cái danh nghĩa

— người phạm lỗi tự nguyện hối cải

.

Tôi vươn tay gõ xuống mặt bàn nhựa hai nhịp.

— Phải gặp trước giờ đó

, tôi nói, giọng đanh lại.

Phong nhìn tôi một lúc, vai cậu ấy thả lỏng xuống. Nhận ra tôi không hề gặng hỏi hay có ý định đòi lại chiếc thẻ nhớ nhỏ đang nằm trong túi áo, bàn tay Phong từ từ rời khỏi mép túi ngực, hạ xuống đặt trọn trên đùi.

---

Trời chạng vạng tối. Sân nhà bố tôi phủ một lớp bóng xám. Nhà bên hông đang nấu cơm, mùi hành phi bay sang.

Bố tôi đang đứng cạnh bể nước mưa. Thấy tôi bước vào sân, ông không ngẩng lên mà xách cái xô nhựa đi thẳng ra góc bể, vơ lấy xơ dừa bôi xà phòng bắt đầu chà rửa thành bể gạch đã bám meo xanh. Tiếng xơ dừa sột sạt trên thành bể, đủ to để không ai phải nói gì.

Tôi bước lại gần chiếc bàn trà bằng bê tông giả gỗ đặt dưới gốc cây mận. Không nói một câu về việc mình vừa bị tòa soạn sa thải, tôi lấy chiếc máy thu âm cũ của mẹ từ trong túi xách ra, nhẹ nhàng đặt nó xuống chính giữa mặt bàn.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đôn bê tông lạnh ngắt, lặng lẽ nhìn ra dây phơi quần áo đang rung rinh trước những cơn gió tối.

Bố tôi dừng tay chà bể. Bóng ông đổ dài trên khoảng sân xi măng. Ông buông cái xơ dừa xuống xô nước nghe một tiếng

— tỏm

, rồi bước chậm rãi về phía bàn trà. Ánh mắt ông dừng lại rất lâu trên chiếc vỏ nhựa xám tro bám đầy vết thời gian. Bàn tay thô ráp, chằng chịt những đường gân xanh của ông đưa lên túi áo ngực, gạt cho phẳng lại mép tấm ảnh nhỏ của mẹ tôi nhô ra ngoài, rồi lặng lẽ quay người bước đi vào trong gian nhà tối om, không bật đèn.

Tôi ở lại một mình giữa khoảng sân vắng. Bên cạnh tôi là chiếc thùng giấy carton đựng vài thứ đồ đạc của một biên tập viên vừa mất việc, chiếc máy thu âm của mẹ, và một khoảng không vô định. Không còn thẻ nhà báo, không còn trang web nào để đăng bài, con đường duy nhất tôi có thể đi lúc này là trông chờ vào việc chính Hân chấp nhận cất tiếng nói. Nhưng làm sao để một cô gái đang bị khống chế có thể tự tay đưa bản gốc ra, khi buổi phát trực tiếp nằm trọn trong tay Huy, ngay trên bàn điều phối của hắn? Màn đêm sập xuống, nuốt chửng bóng dáng căn nhà cấp bốn trong sự im lặng mênh mông.