Quyết định khởi tố

.

Cậu ngừng lại một nhịp, ngón tay đứng im trên màn hình:

— Đơn tố giác nhắm vào chị thì công an ra quyết định đình chỉ điều tra rồi

.

Tôi thở ra một hơi dài, cảm giác như một chiếc vòng kim cô vừa được tháo khỏi đầu, nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Tôi quay sang Phong:

— Còn vụ của em thì sao? Chín triệu đó có đỡ được phần nào cái đơn một trăm năm mươi triệu bên Vầng Sáng không? Nếu cần, chị...

— Không gánh được đâu chị

, Phong ngắt lời, giọng thản nhiên đến phát sợ. Cậu cất điện thoại vào túi áo khoác, lúc này mới quay sang nhìn tôi.

— Luật sư nói thẳng rồi. Khoản chín triệu của chị là việc khác. Còn vụ Vầng Sáng kiện em đòi một trăm năm mươi triệu tiền bồi thường hợp đồng vẫn nằm bên tòa, người ta chưa thụ lý. Luật sư bảo khi nào tòa thụ lý, họ sẽ tạm đình chỉ để chờ kết quả vụ án hình sự của Huy. Đơn bên đó chưa rút thì trên hệ thống chưa xóa. Không ai gánh thay em được khoản đó đâu

.

Phong đứng dậy, phủi phủi hai bên hông quần:

— Mấy hôm nay mất việc bên Vầng Sáng, em nhận đi quay tiệc cưới rồi. Dùng cái ba lô máy quay cũ ngày trước chị mua lại cho đấy. Vẫn chạy tốt

.

Tôi nhìn cái ba lô vải dù sờn mép đặt dưới chân cậu mà đành im lặng. Sự áy náy dâng lên chèn ngang cổ họng, nhưng tôi hiểu mình không còn quyền đòi gánh thay cậu nữa. Đúng lúc ấy, tiếng ổ khóa bên trong phòng tiếp dân lạch cạch vang lên. Cánh cửa gỗ mở ra.

Tôi bấm nắp bút bi một lần nữa rồi đứng dậy.

---

Cánh cửa khép lại sau lưng Hân với một tiếng

— cạch

khô khốc. Cô không ngoái đầu nhìn lại, một tay nắm chặt cổ tay kia ghì trước bụng, đầu hơi cúi, bước thẳng một mạch ra hướng cổng lớn. Tôi đứng dậy, bước theo bên cạnh nhưng giữ một khoảng cách vừa đủ để cô không thấy bị dồn đuổi.

Nhớ lời đã hứa từ sáng, tôi không mang theo sổ tay, không bật máy ghi âm, hai bàn tay trống không thõng xuống bên hông. Lòng muốn hỏi bên trong người ta đã hỏi những gì, Hân đã khai ra sao, nhưng mỗi lần câu hỏi chực bật ra khỏi miệng, tôi lại nuốt ngược vào trong. Để tự trấn an mình, tôi thầm đếm từng nhịp bước chân gõ xuống mặt đường rải nhựa. Một, hai, ba... năm mươi bước.

Chị bán nước trà đá ở góc đường đầu hẻm ngồi nghiêng người trên chiếc ghế đẩu, tay cầm cái quạt nan xòe ra quạt phạch phạch. Chị đưa mắt nhìn hai người đàn bà đi bên nhau, một cao một thấp, im lặng như hai cái bóng trôi dưới cái nắng trưa oi nồng. Chị khẽ lắc đầu, chắc mẩm lại là hai chị em ruột vừa kéo nhau lên cơ quan công an lo giấy tờ nhà đất hay hòa giải xích mích gia đình, nét mặt ai nấy đều xám lại.

Ra đến tận đầu đường lớn, Hân mới dừng lại dưới bóng râm của cây xà cừ cổ thụ. Cô quay sang tôi, giọng nói chậm rãi, mệt mỏi:

— Em mất kênh rồi chị Quyên. Mấy cái tài khoản cả chục nghìn người theo dõi cũng bị bên nền tảng nó khóa sạch

.

Tôi nhìn gương mặt nhợt nhạt của cô gái mới hai mươi hai tuổi, không biết phải nói câu gì cho phải. Hân gượng cười, ngón tay mân mê mép chiếc điện thoại đời cũ vỏ nhựa đã tróc sơn:

— Em dọn về cái phòng trọ nhỏ gần chợ Cây Me rồi. Giờ dùng lại cái máy cùi này thôi. Dù sao thì... cũng nhẹ nợ

.

Tôi gật đầu, vỗ lên vai cô một cái thật khẽ. Chúng tôi chia tay nhau ngay tại ngã tư. Cả hai đều không ai nhắc một từ nào về những điều đã diễn ra phía sau cánh cửa gỗ phòng tiếp dân. Việc khai báo và đối chất ở trong ấy đã xong xuôi. Tôi đứng lại một lúc dưới bóng cây xà cừ, nhìn theo bóng cô khuất dần sau dòng xe.

---

Chiều hôm ấy, cái nắng cuối ngày hắt những vệt vàng vọt lên khoảng sân gạch nhỏ trước căn nhà cấp bốn ở xóm trọ Cầu Ván. Tôi ngồi bên bàn trà bêtông, đặt chiếc điện thoại di động ở chính giữa và bật loa ngoài. Chị Thắm ngồi lặng lẽ ở bậc cửa ra vào, tay cầm bản sao tờ đơn xin về lại xe 07 mà chị đã nộp bản chính lên công ty, vuốt đi vuốt lại góc giấy đã nhăn nheo.

Đầu dây bên kia, giọng ông Hậu vang lên, hơi rè nhưng rõ từng chữ:

— Tôi báo để cô Quyên nắm tình hình. Hạn ba mươi ngày của hợp tác xã Thuận Phát đóng tại đây đã hết. Lốt tuyến 32 của ông Thái đã được trả lại, hợp đồng lao động cũng chính thức nối lại từ ngày mai. Tôi sẽ phải đọc một tờ A4 nữa trước toàn thể đội xe, lần này là tờ quyết định phục hồi danh dự và công việc cho ông ấy

.

Tiếng

— tút tút

kéo dài báo hiệu cuộc gọi kết thúc. Tôi ngẩng lên nhìn bố. Ông Thái đang đứng bên chiếc kệ gỗ kê sát tường rào ngoài sân. Nghe xong từng lời của ông Hậu, ông không nói một câu nào, cũng chẳng tỏ ra vội vã. Ông thong thả bước lại gần lu nước, cầm lấy cái giẻ lau cũ, cẩn thận lau từng vết bẩn bám trên chiếc ca nhựa méo miệng ông vẫn dùng rong ruổi theo xe.

Chị Thắm ngồi ở bậc cửa nhìn theo từng động tác tỉ mỉ của ông. Chị thở ra một hơi dài, đặt bản sao tờ đơn lên góc bàn trà, không nói gì.

Tôi nhìn hai bàn tay sần sùi của bố đang cẩn trọng đặt chiếc ca nhựa đã lau sạch bóng lên kệ gỗ. Tôi nhẩm tính lại: trả tiền luật sư chín triệu, trong tài khoản của tôi giờ còn sáu mươi chín triệu, và tôi vẫn đang nợ bố hai mươi lăm triệu đồng tiền ông dành dụm để mua lại suất phân tài xe 07. Tôi cầm bản sao quyết định trả lốt tuyến vừa nhận hồi sáng, nhẹ nhàng đặt lên mặt bàn cho ông.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn rung lên một nhịp ngắn. Màn hình sáng lên hiển thị tin nhắn mới từ ông Lãm. Chỉ một dòng:

— Sáng mai lên tòa soạn gặp tôi

. Không một lời giải thích, không đả động gì đến công việc.

Ông Lãm hẹn gặp để làm gì, và bốn mươi mốt giây video từng bị phát tán trên mạng thì bao giờ mới được gỡ xuống hoàn toàn?