Bố không làm

.

Anh thanh niên cầm máy giật mình, cái tay đang giơ điện thoại hạ xuống một nửa. Chị phụ nữ nheo mắt nhìn cái thẻ nhà báo tôi đang cầm lỏng lẻo ở tay kia, rồi liếc sang màn hình điện thoại của tôi vẫn đang nhấp nháy chấm đỏ thu hình.

Hai người họ nhìn nhau. Chị ta cúi gập đầu xuống, ngón cái lia nhanh trên màn hình cảm ứng, rồi giơ thẳng mặt máy về phía tôi.

— Tôi xóa rồi nha chị. Bọn tôi chỉ đi nắm tình hình thôi, chị làm gì mà căng thế

, chị ta gằn nhẹ một câu, rồi quay lưng rảo nhanh ra phía đầu ngõ. Anh đi cùng rụt cổ, rảo bước theo sau, không ngoái lại lấy một lần.

Tôi hạ tay xuống, hơi thở nghẹn lại ở cổ họng. Khi tôi quay người bước trở lại vào khoảng sân hẹp, bố đã ngồi lù lù bên bể nước xi măng từ bao giờ. Bố ngồi trên cái ghế đẩu gỗ tróc sơn, lưng hơi khòm, mặt hướng thẳng ra khoảng trống nơi hai người lạ vừa đứng.

---

Bố ngồi im như một cọc gỗ chôn xuống khoảng sân gạch. Cái bể nước xi măng đóng rêu xanh mờ quanh mép tràn. Đầu vòi rò, nước róc rách chảy.

Tôi rút cuốn sổ tay trong túi ra, lật sang trang trống, ngón tay kẹp chặt chiếc bút kim loại lạnh ngắt.

— Sáng hôm ấy trên xe có chuyện gì hả bố?

, tôi hỏi, câu hỏi đanh gọn như thói quen đi phỏng vấn hằng ngày.

Bố không ngẩng đầu lên.

— Cô gái quay cái clip đăng lên mạng là ai?

, tôi tiến thêm một bước, chiếc bóng của tôi đè lên thành bể.

— Bố có túm tay người ta không?

.

Bố thở ra một hơi dài qua mũi, tiếng thở nặng trịch. Bố không nhìn tôi, chỉ nói đúng ba chữ:

— Bố không làm

.

Nói xong, bố đứng phắt dậy, vươn tay xách cái xô nhựa màu đỏ dựng sát chân bể nước. Lúc tay trái bố nhấc quai xô lên, ống áo tay dài giật ngược về sau. Trên cổ tay rám nắng, da dày cộp của bố lộ ra một vết cào dài chừng ba đốt ngón tay, da thịt xung quanh còn đỏ hồng, máu đã khô thành vệt.

— Vết gì trên tay bố thế này?

, giọng tôi ngắn lại, nghẹn ngang.

Bố không đáp. Bố cúi rập người xuống, vặn vòi nước cho chảy mạnh vào cái ca nhựa méo miệng vẫn để ở thành bể. Bố lấy ngón tay cái chà đi chà lại vết ố trà bên trong ca, tiếng ngón tay chà trên nhựa khô khốc. Rửa xong, bố úp cái ca lên thành bể xi măng, mắt dán chặt vào lòng bể sâu hun hút, nơi dòng nước xoáy tròn kéo theo vài chiếc lá cây khô.

---

Nắng bắt đầu gắt dần, hắt một vệt sáng trắng lên dây phơi quần áo. Hai chiếc áo đồng phục xanh vắt ngang sợi dây thép vẫn còn thơm mùi xà phòng, chưa khô hẳn.

Tôi nuốt nước bọt, ngón tay bấm nắp bút kêu một tiếng

— tạch

rồi lại đóng vào. Tôi nhìn ra mảng tường vôi lở ở chân rào, cất giọng, cố giữ cho tiếng mình ra khỏi miệng thật bình thản:

— Sáu giờ bốn mươi phút sáng qua, cái bài điểm tin trên Nhịp Phố... là con tự tay đẩy lên trang đấy

.

Con số sáu giờ bốn mươi rơi vào khoảng không giữa hai bố con, lọt tõm giữa tiếng nước chảy. Tôi ghim ánh mắt vào tấm lưng áo đã bạc màu của bố, chờ đợi một câu mắng, một tiếng chửi thề hay ít nhất là một cú quay đầu ngạc nhiên.

Bố chậm rãi đưa hai bàn tay ướt nhẹp lên, lau mạnh vào hai bên ống quần vải thô. Bố quay người lại, nhìn thẳng vào mặt tôi, ánh mắt đục ngầu vì thiếu ngủ nhưng không hề có chút giận dữ.

— Sáng giờ đã ăn gì chưa?

, bố hỏi.

Tôi đứng lặng tại chỗ, cái bút trong tay suýt rơi xuống đất. Bố không chờ tôi trả lời, quay lưng bước về phía dây phơi. Bố giơ tay gỡ chiếc áo đồng phục phía bên ngoài xuống, thò ngón tay thô ráp vào túi áo ngực, rút ra chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ màn hình đã nứt một đường dọc.

Bố bấm nút nguồn cho màn hình sáng lên rồi chìa ra trước mặt tôi.

Trên nền màn hình xám xịt, dòng chữ nhỏ báo bốn cuộc gọi nhỡ. Cả bốn cuộc đều mang tên

— Quyên Báo

, cuộc gọi đầu tiên bấm vào lúc bảy giờ mười lăm phút sáng qua.

---

Bố kéo cái ghế đẩu ra sát chiếc xe máy Wave cũ đỗ bên bể nước. Bố múc một xô nước đầy, thả cái giẻ lau bằng vải thô xuống rồi bắt đầu lau từng mảng yếm xe.

Tôi bước lại gần, ngồi xuống bậc thềm gạch trước cửa nhà cấp bốn, hai bàn tay ôm lấy gối.

— Bố, ít nhất bố phải nói cho con biết chuyến xe đó dừng ở những đâu chứ?

, tôi cố thử lần cuối.

Bố nhấc cái giẻ lau ra, vắt mạnh tay khiến nước chảy tòng tọc xuống khoảng sân gạch. Bố không quay lại, xách cái xô đi ra phía vòi nước múc thêm. Lau xong kính xe, bố lại lôi cái chậu nhựa ở góc tường ra, kê lại ngay ngắn dưới chân vòi. Việc này nối tiếp việc kia, việc nọ nối việc kia, đều tay, không hở ra một chỗ nào cho câu hỏi chen vào.

Tôi ngồi nhìn cái lưng khòm của bố cúi gập trên xô nước. Hai ngón tay tôi gõ nhẹ xuống mặt gạch bậc thềm đúng hai nhịp, rồi dừng hẳn.

Tôi mở sổ tay ra. Nếu người trong cuộc đã khóa chặt miệng, thứ còn lại chỉ có thể tìm ở bên ngoài. Tôi đặt ngòi bút xuống tờ giấy trắng, gạch rõ ràng ba dòng chữ:

— Giờ xe chạy chuyến ấy.

— Ai ngồi trên xe.

— Trạm nào xe dừng lâu hơn bình thường.

Tôi gập mạnh cuốn sổ lại, đút vào túi áo khoác rồi đứng dậy. Bố vẫn đang lụi hụi kỳ rửa cái bánh xe sau, tiếng bàn chải xơ dừa rột rạt trên nan hoa sắt. Tôi xoay người bước ra phía cổng ngõ, nắng chiếu gắt sau lưng. Có một dòng thứ tư tôi không dám viết vào sổ: vết cào còn rớm đỏ trên cổ tay bố, là móng tay của ai?