Chuyến năm giờ bốn mươi

— Sáng mai cô có thể quay lại bàn biên tập. Sự việc lần này là sự cố kỹ thuật ngoài ý muốn, tòa soạn vẫn đánh giá cao năng lực của cô

.

Cái chỗ ngồi cạnh cửa sổ phòng biên tập, nơi tôi gắn bó năm năm qua, đột nhiên hiện về với mùi cà phê tan dở dang và đống hồ sơ bọc bìa kiếng. Nếu gật đầu, tôi sẽ quay lại cái bàn đó, đeo lại chiếc thẻ nhựa, mỗi tháng nhận lương đúng ngày và coi như bốn mươi mốt giây kia chỉ là một vết trầy trên sơn xe. Nhưng đổi lại, lời xin lỗi dán trên trang chủ kia sẽ thành thứ tôi đổi được bằng một chỗ làm.

Tôi đặt cốc nước nóng xuống mặt kính bóng lộn, hai ngón tay gõ xuống mặt bàn đúng hai nhịp cạch cạch rồi đứng dậy.

— Lời xin lỗi đăng đúng chỗ là việc tòa soạn phải làm cho bố em. Còn công việc, em xin dừng ở đây

.

Tôi bước ra khỏi phòng tổng biên tập, đi qua hành lang dẫn xuống phòng máy. Tiếng quạt gió của hàng máy chủ rì rì một nhịp không đổi. Ở bàn hàn cuối phòng, Kiên đang ngồi lụi hụi với đống dây cáp jack năm ly. Anh nhìn thấy tôi đi qua, ánh mắt lướt qua khoảng trống trước ngực áo nơi chiếc dây đeo thẻ màu xanh từng nằm đó suốt mấy năm trời. Kiên dừng tay, cầm vỏ micro bọc mút đen lên gõ ba nhịp cộp cộp cộp rồi bỏ tay xuống, lặng lẽ cúi đầu quay lại với cuộn dây cáp dán nhãn màu vàng. Tôi không ngoái lại, đẩy cửa ngách bước ra cái nắng gắt của đường phố.

---

Sân hợp tác xã vận tải Thuận Phát rợp bóng cây xà cừ cổ thụ. Mùi dầu diesel nồng nặc quyện với mùi nhựa đường bốc lên dưới cái nắng giữa trưa. Tôi đứng bên ngoài hàng rào sắt xanh đã tróc từng mảng, hai tay thọc sâu vào túi áo khoác, đầu ngón tay chạm vào khoảng trống nơi trước kia vẫn cài chiếc thẻ nhà báo nhựa cứng.

Bên trong sân, bốn chiếc xe buýt màu vàng xám đậu chéo hàng. Ông Hậu đứng trên bục xi măng trước bảng tin gỗ, tay cầm tờ giấy A4 mới tinh. Giọng ông oang oang vang qua khoảng sân rộng, át cả tiếng máy nổ của chiếc xe số 07 đang chờ sang ca. Ông đọc từng dòng của tờ quyết định phục hồi công tác cho bố tôi, từ ngữ khô khốc nhưng rành rọt.

Mấy người tài xế mặc áo thun cổ bẻ sọc xanh đứng vây quanh, người cầm chai nước suối, người kẹp điếu thuốc lá cháy dở trên tai. Họ đứng nghe, không ai chen lấn, không ai bàn tán. Đúng cái khoảng sân này hơn sáu tuần trước, người ta cũng đứng đông như thế này để nghe đọc bản quyết định đình chỉ.

Đọc xong, ông Hậu miết mạnh mép tờ giấy A4 lên bảng tin gỗ cạnh lịch phân tài, cho dải băng dính hai mặt bám chặt vào nền gỗ xám. Ông bước lại phía hàng rào sắt, cầm đống giẻ lau xe ướt sũng vắt mạnh lên thanh sắt ngay sát chỗ tôi đứng. Nước bẩn chảy thành dòng xuống rãnh thoát nước. Ông ngước mắt lên, gật đầu với tôi một cái ngắn gọn rồi quay lưng đi vào nhà điều hành.

Mặt trời đứng bóng. Năm giờ bốn mươi sáng mai mới là chuyến xe đầu tiên trong ngày. Tôi nuốt khan một cái, thì thầm cái mốc giờ đó cho riêng mình rồi quay bước.

Tối hôm đó, trong căn phòng trọ chật chội thơm mùi cơm nguội, tôi mở máy tính gõ lại bốn chữ tên bố mình lên thanh tìm kiếm. Kết quả hiện ra đầu tiên vẫn là những dòng tiêu đề cũ kỹ, những lời buộc tội vội vã của cộng đồng mạng rải rác ở các trang diễn đàn. Phía dưới chúng mới là bản tin xin lỗi khiêm tốn của Nhịp Phố. Tôi nhìn màn hình sáng trắng trong đêm, hiểu rằng vết quệt lên đời một người bằng vài cú nhấp chuột sẽ chẳng bao giờ sạch hẳn.

---

Năm giờ mười lăm phút sáng. Bến xe Bờ Kênh còn đẫm sương đêm, ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường nhựa còn ướt. Tôi đứng co mình dưới mái che tôn, chiếc điện thoại trong túi áo báo tin nhắn mới.

Phong nhắn lại một dòng ngắn:

— Em đang quay tiệc cưới ở tỉnh, xong việc em ghé

. Hân gửi một bức ảnh chụp góc bàn học với chiếc điện thoại cũ sứt góc, kèm lời nhắn:

— Em bắt đầu lại từ đầu rồi chị

.

Tôi cất điện thoại, rút từ túi trong ra tờ giấy ghi nợ đã gấp làm tư. Ba bài viết lẻ cho trang tin đời sống tuần trước được bốn triệu nhuận bút. Tôi chuyển ba triệu trả bớt vào khoản nợ bố, gạch con số cũ trên tờ giấy rồi viết đè lên: còn nợ bố hai mươi hai triệu.

Tiếng máy xe buýt gầm lên từ xa. Chiếc xe số 07 tuyến 32 trườn vào bến, đèn pha chiếu sáng một vùng sương mù.

Tôi bước lên bậc cửa lót cao su caro. Chị Thắm ngồi ở vị trí quen thuộc bên hộp vé nhựa màu đỏ, tay cầm xấp vé mệnh giá bảy nghìn. Bà Gấm bước lên ngay sau tôi, xấp vé kẹp dây chun dầy cộp cầm trong tay, bà lặng lẽ đi về hàng ghế thứ hai bên phải, ngồi xuống vuốt lại nếp áo bà ba. Vài người khách đi làm ca sớm bước lên, lặng lẽ dồn về nửa cuối thùng xe.

Bố tôi ngồi sau vô lăng. Tấm ảnh chụp gia đình nhỏ cỡ ba nhân bốn từng bị bóc ra hôm trước, nay đã được dán lại bằng một miếng băng dính trong ngay cạnh kính chiếu hậu. Bố đặt hai tay lên vô lăng bọc chỉ cước đã sờn một bên, dùng ngón tay cái gạt nhẹ mép tấm ảnh cho thật phẳng. Rồi bố vươn tay kéo sợi dây an toàn qua ngực, cài vào chốt khóa, nghe

— cạch

một tiếng gọn lỏn.

Bố nhìn thẳng ra tấm kính chắn gió phía trước, mắt đăm đăm theo dõi dải đường đốm sáng trong sương, không quay đầu lại nhìn phía sau.

Tôi đi về phía hàng ghế trống gần cửa sau, ngồi xuống gạt lớp hơi nước đọng trên kính cửa sổ. Câu hỏi tôi ôm theo từ cái sáng sáu giờ bốn mươi ấy, rằng bố có trách đứa con gái đã tự tay gõ cái tiêu đề kia không, câu hỏi tôi định cất lời với bố sáng nay, đột nhiên tan biến. Bố đã trả lời nó bằng chính động tác cài dây an toàn và tiếng gằn đều của khối động cơ dưới sàn xe.

Gió sáng lùa qua khe kính lành lạnh. Tiếng còi xe vang lên một nhịp dài, chiếc xe số 07 chầm chậm lăn bánh rời bến xe Bờ Kênh, bắt đầu chuyến chạy đầu tiên của ngày mới.