Cái ca nhựa đặt xuống bàn
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.410 từ
Tiếng rè rè phát ra từ cái máy ghi âm nằm trên góc bàn trà, chen giữa tiếng thở nặng nhọc của bố. Đoạn băng thu giọng mẹ từ mười năm trước, hồi bà còn ngồi bên bàn bếp dặn bố trước mỗi chuyến xe đêm, giọng bà thì thầm qua lớp băng rè đục:
— Anh Thái ơi, đêm nay đi chuyến muộn thì nhớ quấn cái khăn wool em để ở ghế lái, ngoài bến gió lắm đấy
. Tôi tắt máy. Tiếng
— tạch
đanh lại, nuốt chửng thứ âm thanh duy nhất còn sót lại trong căn nhà cấp bốn xóm trọ Cầu Ván.
Bố ngồi đó, đầu ngón tay cái miết nhẹ vào mép tấm ảnh nhỏ chụp mẹ với tôi hồi mặc áo đồng phục lớp sáu, tấm ảnh cắt bằng kéo cắt chỉ vẫn dán cạnh gương chiếu hậu xe 07, mà ông vừa rút ra từ túi áo ngực. Bố đã im lặng suốt ba ngày. Bức tường vôi lở từng mảng phía sau lưng ông hắt ra cái lạnh của mùa mưa muộn. Tôi đứng dậy, bước ra ngoài khoảng sân xi măng chật hẹp. Bên cạnh bể nước phủ đầy rêu xanh, cái ca nhựa màu xanh lá đã tróc sần, mép ca bị quăn một vệt đen do hơ lửa, nằm chỏng chơ trên mặt gạch ẩm ướt. Tôi xách cái ca vào, đặt nhẹ xuống mặt bàn trà gỗ sẫm màu, ngay sát cạnh cái máy ghi âm. Tay tôi nán lại trên quai ca một lúc lâu, da thịt cảm nhận được cái nhám ráp của lớp nhựa cũ.
Bố liếc nhìn cái ca nhựa. Mắt ông dừng lại ở vệt quăn trên mép ca. Bất ngờ, ông đứng phắt dậy, vơ lấy cái xô nhựa đen sát xó tường, sải chân bước ra phía cửa như muốn né tránh thứ không khí đang nén chặt gian nhà. Nhưng vừa chạm chân đến ngưỡng cửa, đôi dép cao su của ông khựng lại. Ánh mắt ông dội ngược từ khoảng sân trở vào. Chùm chìa khoá xe 07 ông đã giao lại cho ông Hậu từ gần một tháng trước. Ngoài sân chỉ còn cái Wave cũ dựng cạnh bể nước, chẳng còn tấm kính xe nào để ông xách xô ra rửa. Bố đứng chôn chân ở đó chừng năm giây, vai chùng xuống, rồi lặng lẽ quay lại, thả người xuống mặt ghế.
Hai cánh tay thô ráp của ông buông thõng, đặt song song hai bên chiếc ca nhựa. Tôi kéo cái ghế đẩu ngồi đối diện, nuốt nghẹn hơi thở đang chặn ngang cổ họng. Tay tôi vội vàng vơ lấy cây bút bi trên bàn, mở nắp ra rồi lại đậy vào, tiếng
— cạch cạch
vang lên lạc lõng. Tôi không hỏi thêm câu nào nữa. Mọi lời muốn nói đã nghẹn lại sau bờ môi. Tôi biết, nếu lúc này tôi cất tiếng, ông sẽ thu mình lại vào cái vỏ ốc im lặng ấy vĩnh viễn.
---
Bố đưa tay gạt nhẹ mép tấm ảnh của mẹ cho phẳng lại, ánh mắt không rời khỏi vệt quăn trên chiếc ca nhựa.
— Tao chỉ nói một lần này thôi. Sau này đừng ai nhắc lại nữa
. Giọng bố khàn đục, phẳng lỳ như tiếng kim loại gạt trên mặt đường đá dăm.
Tôi nín thở, ngón tay bấu chặt vào mép bàn gỗ.
— Đêm đó, xe tao vừa cập đầu tuyến ở bến xe Bờ Kênh thì bệnh viện gọi báo mẹ mày chuyển biến xấu
, bố hít một hơi sâu, lồng ngực gầy guộc phập phồng sau lớp áo may ô đã ngả màu cháo lòng.
— Trên xe lúc ấy còn hơn chục người. Đêm muộn, không có chuyến tăng cường, cũng chẳng có ai thế lái. Tao mà bỏ xe tắp vào lề thì chục con người đó bơ vơ giữa đường
.
Bố dừng lại, ngón tay lại quệt qua mép tấm ảnh một đường nặng tay. Tôi định há miệng chen vào một câu, nhưng thấy ngón tay ông dằn xuống mép ảnh đến mức khớp ngón tái đi, tôi lại bấm chặt môi mình.
— Tao rần ga chạy nốt chuyến đó. Kim đồng hồ chỉ hơn tám mươi. Chạy xong, giao xe cho bến rồi tao xộc thẳng vào khoa cấp cứu. Nhưng vào đến nơi... người ta đã phủ chiếu rồi
. Bố nhìn xoáy vào cái ca nhựa méo miệng.
— Cái ca này... là ca nước ông bác sĩ trực múc cho tao ngoài hành lang đêm đó. Tao ngồi ngoài cái hành lang nát ấy suốt từ hai giờ sáng đến lúc trời hửng. Uống cạn cái ca này mà cổ họng vẫn đắng ngắt
.
Tiếng bước chân nhẹ bẫng vang lên ngoài ngưỡng cửa. Chị Thắm đứng tựa vào khung cửa gỗ tróc sơn, tay ôm khư khư cái hộp nhựa màu đỏ đựng vé xe cũ. Chị không bước vào, cũng không đặt cái hộp xuống. Chị lặng lẽ ngồi bệt xuống bậc cửa bằng đá xẻ, tháo chiếc dép xốp ra, chà mạnh gót chân bám bụi đường vào mép đá. Mắt chị rơm rớm nhưng chị cắn chặt môi, nhìn chằm chằm vào chiếc ca nhựa trên bàn. Chị Thắm cũng như tôi, đây là lần đầu tiên chị nghe câu chuyện này.
— Chín giờ mười lăm
, tôi thì thầm qua kẽ răng, đọc nhỏ cái mốc giờ của chuyến xe cuối đêm ấy như một kẻ đuối nước bấu lấy một con số để giữ mình đứng vững. Từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ hỏi bố về đêm đó nữa.
---
Bố không nhìn hai chúng tôi. Ông đứng dậy, bước chầm chậm vào gian buồng trong tối om. Tiếng lạch cạch của khóa tủ gỗ vang lên khô khốc. Một lúc sau, ông quay ra, trên tay cầm một cọc tiền polymer mệnh giá hai trăm nghìn được buộc chặt bằng dây thun xẻ từ ruột xe đạp. Ông ấn cọc tiền vào lòng bàn tay tôi.
— Tiền tao tích góp để mua lại cái suất phân tài xe 07
, giọng ông lạnh buốt nhưng bàn tay đẩy cọc tiền về phía tôi lại chần chừ một nhịp.
— Mày cầm lấy mà lo việc. Mày cần cái khoản này hơn tao
.
Nói rồi, ông xoay người, tay miết lại chiếc cúc áo ngực đã sứt chỉ, dứt khoát bước ra phía hiên nhà, không để lại cho tôi một cơ hội nào để trả lại. Cọc tiền nằm gọn trong tay tôi, nặng trịch và phẳng lì, bốc lên mùi nhựa mới lẫn mùi mồ hôi dầu quen thuộc của bố.
Tôi rút chiếc bút trên bàn, lật mặt sau của tờ hóa đơn tiền điện tháng trước đã ngả vàng. Ngón tay tôi đè mạnh ngòi bút, ghi rõ từng chữ:
— Nợ bố 25 triệu
.
— Hai mươi lăm triệu
, tôi cất tiếng đọc to con số ấy lên, âm thanh lọt qua căn nhà vắng rồi dội lại. Tôi cẩn thận gấp tờ giấy làm tư, nhét sâu vào đáy túi quần.
Chị Thắm lúc này mới xỏ lại chiếc dép xốp, ôm cái hộp vé đỏ đặt nhẹ lên góc bàn trà. Chị nhìn ra phía bóng lưng bố đang đứng bất động ngoài hiên, rồi quay sang tôi, giọng quả quyết:
— Chị sẽ làm đơn xin chuyển về lại xe 07 từ cái ngày bác Thái được lên ca lại. Chị chờ tới hôm đó
. Chị dừng một chút, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
— Chuyện vừa rồi... chị chôn chặt trong lòng, không hé nửa lời với ai trên đội đâu
.
Chị bước ra cổng, bóng chị khuất dần sau dãy trọ lợp mái tôn. Tôi ngồi lại một mình trên cái ghế gỗ mát lạnh ngoài sân, bên cạnh là chiếc máy ghi âm của mẹ và màn hình điện thoại đang sáng lên dãy số của Phong. Bố đã chịu mở lòng, nhưng thứ ông cần nhất lúc này là lốt tuyến 32 và cái hợp đồng chạy xe đã bị tước đoạt. Tất cả những thứ đó chỉ có thể lấy lại nếu Hân chịu bước ra ánh sáng và cất tiếng nói, người duy nhất đã đọc dòng tin nhắn cầu cứu của tôi từ chiều qua, nhưng đến giờ vẫn chìm trong sự im lặng tuyệt đối.