Thẻ nhớ trong túi áo
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.285 từ
Mùi dầu mỡ khét lẹt từ chảo rán của hàng chả cá dạt sang, xộc thẳng vào mũi giữa cái nắng ngột ngạt lúc chợ vãn. Bà bán nước chè đầu hẻm liếc nhìn hai đứa tôi, cái nhìn xoi xói của người quanh năm ngồi ở ngã ba rình gom chuyện thiên hạ. Bà chép miệng rồi xát mạnh cái giẻ lau đen ngòm xuống mặt bàn gỗ xoan đào đã ngả màu chè thiu, như thể lau cho xong để tống hai chị em tôi đi cho rảnh.
Phong lôi từ túi áo sơ mi ra một bao nylon nhỏ, loại hay dùng đựng thuốc tây, bên ngoài dùng bút dạ viết một dãy số ngày tháng. Ngón tay cậu tỉ mỉ miết miệng bao, rút ra chiếc thẻ nhớ bé tẹo rồi cắm vào khe máy quay. Cậu không ngẩng lên, giọng ráo hoảnh:
— Chị ngồi yên. Hai bàn tay để nguyên trên bàn. Em tự tua, tự bấm dừng. Chị xem đúng một lần thôi
.
Tôi nuốt ngụm nước bọt đắng ngắt, ngón tay vô thức mở nắp cái bút kim ra rồi đóng lại, nghe cạch một tiếng. Tôi sợ. Tôi sợ cái khoảng đen nho nhỏ trên màn hình kia hiện ra cái điều tôi sợ nhất: rằng bố tôi đã làm sai thật. Để tự bám vào một cái gì đó cho khỏi ngã ngửa, tôi bắt đầu đọc to từng mốc giờ nhảy liên hồi ở góc khung hình, giọng run run như người đi cầu khỉ, bám chặt cái cây gác ngang bên hông.
Phong cầm máy nhưng mắt ngó ra dòng người thưa thớt ngoài đường. Đầu hai ngón tay trái của cậu cứ xoa miết vào nhau liên tục. Cậu cũng chả dám nhìn thẳng vào đoạn hình đó.
Hình ảnh bắt đầu chạy. Con đường ven bến Bờ Kênh mờ đục qua lớp kính chắn gió. Hân bước lên xe, cái áo màu vàng chanh nổi bật giữa nhóm khách. Rồi đoạn phim trôi nhanh tới trạm Cây Me. Tới đây, chiếc xe rung lên nhẹ một cái. Một tiếng la thất thanh vang lên trong khoang xe đông đúc. Trên màn hình hiện rõ một bàn tay đàn ông thò qua khe giữa hai hàng ghế. Ông Thái rời vô lăng, bóng lưng to bè của bố bước dọc lối đi giữa hai hàng ghế xuống dưới.
Gã đàn ông mặc áo khoác xám, mặt che kín sau chiếc khẩu trang y tế xanh. Cả khung hình chỉ ghi lại được nửa gương mặt cùng một bàn tay xước xát của gã. Lúc ông Thái bước tới, tiếng giằng co vang lên ken kẹt. Bố túm lấy cổ tay Hân, đẩy cô ra sau lưng mình để chắn gã kia lại. Đúng lúc hai bên xô nhau ngay bậc cửa lên xuống, gã áo xám vung tay cào mạnh một đường. Vết cào trên cổ tay trái của bố mà tôi nhìn thấy ngoài sân nhà chiều hôm nọ, lúc máu đã khô thành vệt, hoá ra đã có từ chính khoảnh khắc này.
Sáu phút mười hai giây. Tôi xem hết mà không nhớ mình có thở hay không. Lúc giằng nhau ở bậc cửa, gã kia đã ghé sát tai bố nói một câu gì đó.
---
— Cho chị nghe lại đoạn gã đó nói
. Tôi cố giữ giọng mình không run, nhìn xoáy vào chiếc máy trên tay Phong.
— Nghe xong, cho chị xin cái thẻ nhớ này
.
Phong không đáp lời ngay. Cậu bấm nút tua ngược, hạ âm lượng xuống một nấc rồi đưa lại gần tai tôi. Tiếng máy xe nổ ì ì lẫn trong tiếng cãi lộn ồm ồm, câu nói của gã áo xám nghẹt lại sau lớp vải khẩu trang dày, nghe đục ngầu và gấp gáp. Tôi căng tai nghe liền ba lần. Vẫn là một chất giọng lạ hoắc, ngạt ngạt như người đang bị cảm nặng.
Xong xuôi, Phong tháo chiếc thẻ ra, nhét gọn vào túi nylon, cẩn thận cài cúc túi áo lại. Cậu ngẩng đầu nhìn tôi, bàn tay đặt lên ngực áo, đúng chỗ cái cúc vừa cài:
— Chị nghĩ kỹ chưa? Chị lấy cái thẻ này rồi làm gì? Chị đăng lên mạng thì người ta gọi đó là file lấy trộm. Chị đem gửi toà soạn thì người ta gọi là file ghép. Cả hai đường chị đều không có cửa thắng
.
Bàn tay cậu vẫn giữ nguyên trên nếp áo. Nhìn cái bàn tay đó, tôi hiểu Phong đã quyết xong từ lúc ở nhà chứ chẳng phải chờ tới khi ngồi xuống cái bàn gỗ này. Cái ý định đêm nay mang thẻ đi minh oan, tôi đành dẹp lại. Tôi gõ nhẹ hai ngón tay xuống mặt bàn đúng hai nhịp rồi dừng hẳn.
— Em chắc chắn không đưa?
— Không đưa
. Cậu đáp ngắn gọn.
Cái thẻ nhớ vẫn nằm im dưới lớp vải áo của Phong. Lời gã áo xám cứ vần đi vần lại trong đầu tôi. Còn cái cửa duy nhất thì vừa đóng sập.
---
Bà chủ quán bắt đầu kéo mấy chiếc ghế nhựa xám xịt chồng lên nhau, tiếng chân ghế ma sát trên nền gạch nghe chói tai. Bà hết chịu nổi hai vị khách gọi hai ly chè đá từ một tiếng trước mà cứ ngồi trơ ra.
— Không lấy được thẻ, vậy cho chị xin ba đoạn ngắn thôi
. Tôi dằn từng tiếng.
— Chỉ cần ba đoạn ngắn để chị đối chiếu. Chị phải chứng minh bài viết của mình không phải sản phẩm cắt ghép từ nhiều mảnh
.
Phong nhìn tôi hồi lâu, rồi khẽ gật đầu. Cậu bật máy, yêu cầu tôi chỉ rõ từng khúc một. Cậu thao tác lạnh lùng, cắt lấy từng đoạn đúng theo mốc tôi chọn, miệng đếm thành tiếng:
— Một. Hai. Ba
. Đến đoạn thứ ba vừa chạy xong, cậu lập tức gập màn hình máy quay lại, nghe một tiếng cốp, không cho tôi nhìn thêm một giây nào nữa.
Cậu chuyển file sang điện thoại tôi. Cả hai không ai nói gì. Khi máy báo chuyển xong, tôi mở cuốn sổ ghi chép cũ ra, dằn nét bút viết một dòng ngắn gọn về vị trí chiếc thẻ nhớ bản gốc rồi gạch chân thật đậm phía dưới. Tôi đọc to ngày hôm nay lên một lượt cho mình nhớ: hai mươi chín tháng tư.
Sau khi gập máy, Phong ngồi nán lại thêm vài giây. Cậu lại dùng hai đầu ngón tay xoa vào nhau ngay phía ngoài túi áo, mắt dán xuống nền gạch.
— Em đã ký cam kết bảo mật với bên kia từ ngày mới vào làm
. Phong lên tiếng, giọng khàn đi hẳn.
— Hôm nay em đưa cho chị mấy đoạn này là em vừa tự tay bước qua tờ cam kết đó. Từ giờ trở đi, mấy công ty dựng phim cùng nhóm trong ngành này... em coi như hết đường về
.
Cậu đứng dậy, để lại khoản tiền nước trên bàn rồi quay lưng đi thẳng ra phía ngã tư. Tôi ngồi lại một mình, trong điện thoại đã có ba đoạn clip ngắn và một dòng ghi chú trong sổ. Phong đã cược cả cái nghề cậu đang sống để đổi lấy việc giúp tôi giữ lại một phần sự thật.
Ba đoạn video này đủ để tôi chứng minh bài viết của mình không phải đồ dựng chuyện. Nhưng nếu tôi đem chúng ra ánh sáng lúc này, những kẻ phía sau sẽ biết ngay tôi đang nắm giữ thứ gì trong tay.