Xấp vé kẹp chun

Tôi không ngắt lời chị. Tôi biết tính chị Thắm, muốn rút được câu cần nghe thì phải để chị xả hết đống chuyện rơm rác trong đầu ra đã. Tôi cứ đứng im đó, mắt dán vào xấp vé trong hộp, tay vẫn gạt nắp bút cạch một tiếng nhè nhẹ.

Chị Thắm xếp cọc tiền lẻ cuối cùng vào góc hộp, thấy tôi vẫn kiên nhẫn đứng trơ ra đó với cuốn sổ mở sẵn, chị tặc lưỡi một cái. Chị liếc quanh gầm mái tôn một lượt, rồi hạ thấp giọng xuống hẳn, chỉ vừa đủ cho hai người nghe:

— Em tìm người làm chứng cho bác Thái đúng không?

Tôi miết ngón tay lên mép sổ, không gật cũng không lắc, chỉ nhìn chị chờ đợi.

Chị Thắm cúi xuống chùi vết dầu mỡ dính ở ngón tay vào gấu quần:

— Em ra chỗ quán nước vỉa hè góc chợ Cây Me mà tìm. Có bà Gấm bán vé số. Sáng nào bà ấy cũng leo lên xe bác Thái chuyến sáu giờ năm phút, ngồi đúng cái ghế thứ hai bên hàng phải. Chiều chiều bà ấy hay ngồi ké quán nước đó dán vé. Em ra đó mà hỏi

.

Tôi vội gật đầu, ngón tay ấn mạnh đầu bút ghi vội mấy chữ vào sổ.

---

Chiều cùng ngày, cái nắng oi ả của buổi trưa muộn hắt xuống mặt đường nhựa góc chợ Cây Me. Mặt đường bốc lên mùi ngái ngái của rác chợ và vỏ hoa quả ôi. Tôi tìm thấy bà Gấm đang ngồi trên một chiếc ghế nhựa đỏ khập khiễng, lưng tựa vào bức tường gạch bạc màu của quán nước vỉa hè.

— Bà ơi, cho con hỏi chuyện này một chút...

Tôi bước lại gần, cúi người xuống ngang tầm mắt bà.

Bà Gấm ngước mắt lên, tay vẫn thắt nhanh sợi chun quanh xấp vé số bọc túi nylon. Ánh mắt bà khô khốc, đầy vẻ cảnh giác của người lăn lộn ngoài đường:

— Hỏi gì thì hỏi lẹ đi cô, tôi phải đi bán cho hết xấp vé này mới về nấu cơm được. Trễ giờ là chết với ông cháu ở nhà

.

Bà dợm đứng dậy, xấp vé số cầm lỏng trong tay.

— Bà ơi, con muốn hỏi bà về chuyến xe không bảy chạy chuyến sớm hôm mười sáu tháng tư...

Tôi vội vàng lên tiếng.

Nghe đến đó, tay bà Gấm đang quay xấp vé số khựng lại. Bà không đáp, ánh mắt đảo đi chỗ khác rồi cúi xuống nhìn chằm chằm vào đôi dép cao su mòn gót dưới chân mình. Sự im lặng kéo dài đến mức nghe rõ cả tiếng nước chè giội vào cốc thủy tinh ở bàn bên cạnh.

— Con là con gái bác Thái lái xe không bảy hôm đó bà ơi

. Tôi nói, giọng nghẹn lại.

Tôi rút ra từ trong túi xách chiếc ví, lấy ra hai tờ năm trăm nghìn còn mới và hai tờ một trăm nghìn. Tôi đặt một triệu hai lên mặt bàn nhựa tròn đang dính vết nước trà khô, rồi đẩy về phía bà:

— Con mua hết hai xấp vé số này cho bà. Bà cho con xin ít phút kể lại chuyện hôm đó. Hai trăm còn lại con gửi bà đi xe ôm hai ngày hôm nay và ngày mai, bà ngồi lại đây giúp con

.

Bà Gấm nhìn cọc tiền đặt trên bàn nhựa, rồi nhìn sang mặt tôi. Mấy người uống trà đá ở hai hàng ghế nhựa đỏ gần đó nghe thấy tên bác Thái liền quay hẳn ghế lại phía bàn chúng tôi. Một ông lão đang cầm điếu cày cũng khựng tay lại, mắt hoe hoe nhìn tôi.

Bà Gấm thở dài một tiếng, chậm rãi ngồi sát lại bàn nhựa, tay cầm xấp vé số đặt gọn vào lòng:

— Thôi được rồi. Con đã nói thế thì bà bảo cho mà nghe. Việc có sao bà nói vậy, bà không thêm không bớt một lời

.

Bà nhấp một ngụm nước trà nguội, bắt đầu kể bằng giọng nói trầm đục, chỗ nào không nhớ rõ bà dừng lại nghiền ngẫm một chút chứ không bịa đặt:

— Hôm đó bà lên xe ở bến Bờ Kênh, đúng chuyến sáu giờ năm phút. Bà ngồi ở cái ghế thứ hai bên phải, ngay đằng sau tài xế một hàng. Con bé cầm điện thoại thông minh nó ngồi ở hàng ghế ngay sau lưng bà. Phía sau nó nữa có một thằng đeo khẩu trang kín mặt, mặc cái áo khoác xám

.

Tôi nín thở, ngón tay bấu chặt vào mép bàn nhựa.

— Xe đi được một quãng, hình như vừa qua khỏi cái mương đập nước thì bà nghe con bé đằng sau la lớn lên một tiếng. Tiếng la giật ngược cả người. Ngay sau tiếng la đó thì bác Thái tấp xe vô trạm Cây Me. Bác ấy buông vô lăng, đi thẳng xuống phía dưới lôi cái thằng áo xám đó ra khỏi ghế. Hai người giằng co nhau gay gắt ngay ở bậc cửa bước xuống. Xong xuôi thì bác Thái lặng lẽ bước lên lại xe, rần máy chạy tiếp. Chuyện chỉ có vậy thôi

.

Lời bà Gấm vừa dứt, hai người đàn ông ngồi ở bàn bên cạnh liền xì xào. Một người mặc áo ba lỗ cầm điện thoại lên, vỗ đùi một cái đét:

— Đấy, tôi đã bảo mà! Cái clip trên mạng nó cắt cúp mất đoạn đầu. Hôm trước tôi coi clip thấy ổng túm tay con nhỏ lôi ra khỏi ghế hung tợn quá nên tôi lỡ tay chia sẻ về trang cá nhân, còn ghi kèm bốn chữ 'tài xế côn đồ' nữa chứ. Hóa ra là có tiếng la trước!

Người đàn ông đi cùng gật đầu lia lịa:

— Tôi cũng chia sẻ bài đó đây này. Cho tôi xin lỗi cô nghen, để tôi xóa bài luôn bây giờ

.

Người đó bấm bấm vào màn hình điện thoại vài cái ngay trước mặt tôi, rồi đưa màn hình ra như để chứng minh bài viết đã được tháo xuống. Tôi nhìn theo ngón tay ông ta, ngực phập phồng một nhịp thở dài đầy xót xa.

---

Chiều hôm sau, trời lất phất mưa, góc chợ Cây Me vắng người hơn hẳn. Bà Gấm vẫn ngồi đúng cái ghế nhựa đỏ hôm qua, áo khoác vải dù đã sần vai.

Tôi lấy từ trong túi ra chiếc máy ghi âm nhỏ màu đen, nhẹ nhàng đặt lên mặt bàn nhựa:

— Bà Gấm ơi, hôm nay con muốn xin phép bà cho con ghi âm lại lời bà kể hôm qua. Con muốn chốt lại cho thật chắc thứ tự hai việc

.

Bà Gấm nhìn chằm chằm vào chiếc máy ghi âm màu đen tròn trịa trên bàn. Bà im lặng hồi lâu, chân mày chau lại:

— Ghi âm làm cái gì con? Rồi đem cái máy này cho ai nghe?

— Dành cho những người cần biết sự thật bà ạ

. Tôi ngập ngừng, rồi cố giữ giọng bình tĩnh hỏi lại:

— Bà nhớ kỹ giúp con, lúc đó là tiếng la của cô gái vang lên trước, hay bác Thái đi xuống trước?

Bà Gấm bất ngờ vỗ mạnh xấp vé số xuống đầu gối một cái cạch khiến tôi giật mình:

— Mày nghĩ bà già này lẫn rồi sao mà phải hỏi đi hỏi lại? Bà đã bảo là con bé đằng sau nó la lên trước, rồi bác Thái mới buông vô lăng đi xuống lôi thằng đó ra! Thứ tự trước sau rõ ràng như ban ngày, bà sống chừng này tuổi đầu chứ có phải trẻ ranh đâu mà nói hai lời!

Tôi ngồi im phăng phắc, ngón tay cái vẫn giữ trên nút ghi âm đang chạy. Trong lòng tôi, một tảng đá ngàn cân như vừa được trút bỏ. Khi nghe bà trả lời trùng khớp hoàn toàn với lần kể hôm qua, tôi nuốt khô một cái trong cổ họng. Tôi nhìn xuống mặt bàn, đọc to vào máy ghi âm cái mốc tôi đã chép lại từ hình camera:

— Mốc xe vào trạm Cây Me lúc sáu giờ mười bảy phút

.

Đúng lúc đó, chị Thắm bước tới từ phía mái hiên quán nước. Chị vừa xong lượt xe chạy chiều, bộ đồng phục phụ xe còn dính vài vệt bụi đường. Chị nhìn cái máy ghi âm nằm trên bàn, rồi nghe câu trả lời dứt khoát của bà Gấm. Chị hiểu ngay là tôi đã lấy được điều cần tìm.

Chị Thắm bước lại, ngồi xụp xuống chiếc ghế nhựa trống bên cạnh, cúi người tháo đôi dép cao su ra, hai bàn chân xoa vào nhau cho đỡ mỏi:

— Lấy được lời bà Gấm rồi hả em?

— Vâng chị, khớp hoàn toàn với mốc sáu giờ mười bảy phút trên hình camera

. Tôi gật đầu, tay nâng chiếc túi xách lên.

Trong tay tôi lúc này đã có hai bản sao hình ảnh camera tiệm thuốc Mỹ Hoà ở trạm dừng Cây Me, một đoạn ghi âm có giờ giấc, có số ghế và thứ tự sự việc rõ ràng, cùng với hai xấp vé số kẹp ngay ngắn bằng sợi dây chun đỏ. Bà Gấm rút một tờ vé số từ trong xấp vé kẹp chun ra, chìa về phía tôi:

— Tờ này bà cho con, giữ lấy làm may

.

Tôi vội vàng rút tờ tiền lẻ trong túi ra định trả, nhưng bà Gấm gạt phắt tay tôi lại, đẩy ra xa:

— Bà không lấy tiền tờ này đâu. Con cầm lấy đi

.

Tôi cầm tờ vé số lẻ, ngón tay miết nhẹ lên dải số. Hai bản sao hình ảnh, đoạn ghi âm tươi nguyên lời người chứng, xấp vé kẹp chun này... tôi tin chừng ấy bằng chứng đã đủ để buộc người ta phải nhìn lại, phải trả lại danh dự và đổi lại cách gọi tên bố tôi.

Nhưng khi bước ra khỏi mái hiên quán nước, nhìn giọt mưa đọng trên mép tờ vé số, một câu hỏi lạnh ngắt lại dội lên trong đầu tôi. Tôi có hình, có lời kể của người trên xe, nhưng chính tôi lại là con gái của người bị tố cáo. Chính bàn tay tôi, trong buổi trực ca sớm mấy ngày trước, đã tự gõ cái tiêu đề mười ba chữ rồi đẩy bản tin kèm cái clip bị cắt cúp ấy lên trang chủ Nhịp Phố. Cái clip ấy... đã đi bằng đường nào mà từ tối hôm trước đã chạy khắp mạng, chờ sẵn trên bàn tôi lúc ca sớm?