Người ngồi ghế sau

.

Tôi cắn chặt môi trong. Cả hai câu trả lời đều sai. Bản camera góc rộng của nhà thuốc ghi rõ sáng hôm đó: chiếc xe 07 mở cửa sau cho gã áo xám bước xuống, và nhà thuốc ấy nằm hoàn toàn bên tay trái của chiều xe chạy, xe phải tắp sát vào lề bên ấy, đỗ ngay trước cửa tiệm để trả khách. Lợi hoàn toàn không có mặt trên chuyến xe sáng hôm ấy.

— Anh nhớ lầm rồi

, tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.

— Xe hôm đó mở cửa sau, và trạm thuốc nằm bên trái

.

Trần Văn Lợi chồm người dậy, chiếc ghế nhựa đỏ dưới mông ông ta bị đẩy mạnh ra sau, gạt một tiếng

— sột

chói tai trên nền bê tông. Mấy người khách đang ngồi uống nước quanh đó giật mình quay lại. Một bà cụ tay đang xách túi rau dừng lại giữa chừng, ánh mắt ái ngại nhìn tôi như thể tôi là loại nhà báo dai dẳng đang cố tình dồn ép một người dân lành.

— Cô buồn cười hén?

Lợi gạt phắt tay, giọng oang oang cố tình cho cả quán cùng nghe.

— Tôi ngồi trên xe tôi nhớ, hay cô ngồi dưới đường cô nhớ? Người ta hứa trả tôi bốn mươi triệu chia làm hai lần, tôi mới cầm được một nửa hai mươi triệu tiền cọc mà cô đã tới đây hạch hẹ, định ăn giật luôn tiền của tôi đấy à?

Cụm từ

— bốn mươi triệu

vừa thốt ra khỏi miệng Lợi thì ông ta khựng lại, mặt chuyển sang màu xám xịt. Ông ta vội vàng vơ lấy chiếc túi xách đút dưới gầm bàn rồi quay lưng đi thẳng ra đường lớn. Tôi nhanh tay chộp lấy chiếc máy ghi âm dưới sổ. Đèn báo đỏ đã tắt ngấm từ lúc nào. Màn hình nhỏ trên thân máy hiện dòng chữ thẻ nhớ đã đầy đúng vào lúc Lợi đẩy ghế đứng lên. Đoạn nói hớ quan trọng nhất đã bị mất trắng.

---

Sân hợp tác xã Thuận Phát chiều hôm sau ngập mùi dầu máy xộc lên nồng nặc. Nắng quánh lại trên những mảng bê tông bong tróc. Tôi đứng trước bảng tin, nơi ông Hậu đang đứng khoanh tay, ánh mắt đăm đăm nhìn vào tờ giấy in mới đính lên gỗ.

— Tôi nói thật với cô, cô có chạy đi hỏi ai thì cũng không giải quyết được cái gì hết

, ông Hậu thở dài, giọng khô khốc. Ông chìa ra trước mặt tôi mấy tờ báo mạng vừa in còn thơm mùi mực.

— Người ta đăng rồi đây này. Có nhân chứng sống xác nhận ngồi ghế sau thì cái clip tiệm thuốc của cô chỉ chứng minh được chiếc xe có ghé qua đó, chứ không chứng minh được trên xe lúc đó diễn ra chuyện gì. Bên công đoàn với bến xe người ta ép xuống, đội xe phải chạy đủ lượt

.

Tôi lặng người nhìn dãy chữ đen ngổn ngang trên giấy. Mọi cố gắng gỡ gạc cho bố tôi lại bị nhấn chìm bởi một nhân chứng giả được chuẩn bị kỹ lưỡng. Tôi dời mắt sang cái hộp đồ nghề bằng sắt nằm cạnh bảng tin, gõ nhẹ hai nhịp ngón tay lên nắp hộp kêu

— cạch, cạch

để nén cơn giận đang chực trào lên cổ họng.

— Xe của bố em thì sao anh?

tôi hỏi, giọng ngắn gọn.

— Từ ngày mai, chị Thắm chuyển hẳn sang bán vé xe khác, không còn tạm bợ gì nữa

, ông Hậu quay đi, không nhìn tôi, gọi

— chị Thắm

như gọi một cái tên trên bảng phân công.

— Đó là lệnh của ban quản lý

.

Nói xong, ông đi thẳng về phía vòi nước công cộng góc sân, vặn vòi rửa tay ầm ầm. Mấy người tài xế đang cúi lưng cọ rửa gầm xe gần đó đồng loạt ngẩng đầu lên nhìn tôi bằng những ánh mắt phức tạp, rồi lại cúi xuống tiếp tục công việc của mình.

---

Chị Thắm đang ngồi trên bậc lên xuống của chiếc xe chị bán vé tạm nửa tháng nay. Chiếc hộp đựng vé bằng nhựa đỏ đặt gọn trên đùi chị, bên trong là những xấp tiền lẻ mệnh giá hai nghìn, năm nghìn xếp thành từng tệp phẳng phiu.

Tôi bước nhanh tới, định bụng sẽ quay lại chỗ vòi nước để cãi lý với ông Hậu một lần nữa. Nhưng vừa thấy bóng tôi, chị Thắm đã với tay nắm cổ tay tôi giữ lại.

— Đừng qua đó nữa em

, chị Thắm nói, giọng nhẹ hẫng.

— Chuyện quyết rồi

.

Tôi mím chặt môi, tay cầm chiếc bút bi, bấm ra rồi lại bấm vào, cạch cạch, mắt nhìn đăm đăm ra phía cổng sắt của hợp tác xã. Tôi hiểu chị bị điều đi nơi khác chỉ vì đã dám đứng ra nói vài câu bênh vực bác Thái trong buổi họp vừa qua. Sự hy sinh của chị làm cổ họng tôi đắng ngắt.

Chị Thắm không nhìn tôi. Chị cúi đầu, cẩn thận nhặt từng tờ tiền lẻ trong hộp vé, đếm thành từng cọc mười tờ rồi dùng dây thun buộc lại. Chị đếm xong một lượt, dừng lại một chút, rồi tháo dây thun ra đếm lại lượt thứ hai cực kỳ tỉ mỉ. Xong xuôi, chị ôm hộp vé đỏ đứng dậy, đi về phía phòng tài vụ để giao ca.

Nhìn lưng chị đi xa dần, tôi biết chị đã nắm được tin mình bị đổi xe từ trước khi tôi bước chân vào cái sân này. Sự dàn xếp diễn ra quá nhanh và tàn nhẫn. Nhưng chính sự vội vã mua chuộc một nhân chứng như Trần Văn Lợi với giá bốn mươi triệu lại khiến tôi chắc chắn một điều: kẻ đứng sau không biết tôi đã mất đoạn ghi âm, và vẫn đang sợ nó. Lợi mới chỉ cầm một nửa số tiền, vậy thì kẻ đó sẽ còn làm tới đâu để dập hẳn cái sự thật trên chuyến xe ngày hôm ấy?