Bốn người đứng ở sân

, bà chỉ thẳng ngón tay trỏ đeo chiếc nhẫn bạc đánh nhám về phía căn nhà cấp bốn.

— Xe rời bến Bờ Kênh đúng chuyến sáu giờ năm, vừa qua khỏi cái mương đập nước thì tôi nghe con bé ngồi phía sau la chói lót lên. Bác Thái tấp ngay vô trạm Cây Me, đúng sáu giờ mười bảy, rồi mới buông vô lăng, rời ghế đi xuống, lôi xổng xộc một thằng đeo khẩu trang kín mịt ra khỏi xe. Nó giằng ra định chạy, bác mới tóm cổ áo nó lại. Thằng đó sai lè lè, bác Thái đi xuống là vì tiếng la đó!

Một trong hai người đi cùng chị Thắm gật đầu cái rụp. Anh này mặc cái áo sơ mi kẻ đã bạc màu vai, giọng oang oang:

— Đúng thế! Tôi ngồi dạt bên dãy trái, thấy rõ ràng. Bác Thái không dưng lại đi đánh người bao giờ. Tiếng con bé kia la lên giật cả mình, rồi bác mới bước xuống

.

Người đi bên cạnh cũng tiếp lời, tay xua xua:

— Chúng tôi đi chuyến đó tuần nào chả gặp bác Thái. Bác ấy hiền khô, hôm đó thằng kia làm trò đồi bại trên xe bị phát hiện chứ bác Thái có vô cớ ra tay đâu

.

Bà bán tạp hoá ngoài hàng rào dâm bụt giơ cái điện thoại thông minh lên. Màn hình sáng quắc phản chiếu gương mặt đầy vệt nám của bà. Bà bấm lạch cạch vài cái, trỏ ngón tay vào màn hình rồi nhìn tôi, giọng ngượng ngập:

— Tôi... tôi xoá cái bài đăng hôm nọ rồi nha cô Quyên. Hôm đó xem clip trôi nổi trên mạng tưởng thật nên mới đăng. Cho tôi xin lỗi gia đình bác Thái

.

Lời bà Gấm nói ra giữa sân, cả cái xóm trọ này tận tai nghe thấy. Tôi bóp chặt chiếc máy ghi âm trong túi, lòng nặng trĩu. Kể miệng thì xóm nghe rồi đấy, còn cái máy trong túi tôi vẫn nằm im, chưa một lần được bấm.

---

Nắng gắt đổ xuống khoảng sân nhỏ, hắt vào những vệt rêu xanh bám dưới chân tường. Tôi nhìn sang chị Thắm, hạ giọng năn nỉ:

— Chị Thắm, chị cho em ghi âm lại vài câu thôi. Mình cần lời người đứng tên để làm cái biên bản về sau, chứ nói miệng thế này mai mốt người ta lại cãi

.

Chị Thắm đảo mắt nhìn quanh, tay vò vạt áo sơ mi đã sờn chỉ. Chị bắt đầu nói, nhưng câu chuyện cứ chạy vòng quanh. Chị kể từ cái thời đội xe mới thành lập, chuyện chia ca trực, chuyện lịch phân tài của hợp tác xã bận rộn ra sao, rồi từ từ mới mò tới chuyện anh em trong đội kể lại chiếc xe dừng lâu bất thường ở trạm Cây Me sáng hôm đó. Chị nói dông dài, cố tình giấu cái chi tiết quan trọng nhất vào giữa một mớ chuyện không đầu không cuối.

Tôi nhìn chị, hiểu ngay cái phập phồng trong lồng ngực người phụ nữ này. Chị sợ. Chị sợ nếu đứng ra làm chứng rành rọt quá, người ta sẽ bảo chị bênh người nhà, rồi hợp tác xã cắt lượt chạy của chị thì lấy gì nuôi con. Tôi không giục. Tôi chậm rãi đặt chiếc máy ghi âm xuống bậc tam cấp bằng xi măng tróc vữa. Ngón tay tôi gõ nhẹ xuống mặt bậc hai nhịp chần chừ, rồi dừng hẳn.

Ngay lúc đó, bóng ông Thái từ trong nhà bước ra hiên. Bố mặc chiếc áo may ô đã ngả màu cháo lòng, gương mặt trầm mặc như gọt từ gốc gỗ lâu năm. Bố đứng ở mép hiên một lúc, ánh mắt dừng lại ở khoảng sân có mấy người đứng. Bố đưa bàn tay thô ráp, chai sạn lên túi áo ngực, miết nhẹ qua chỗ cộm lên ở đó rồi lẳng lặng quay người đi vào trong, không thốt ra một lời nào.

Chị Thắm nhìn theo bóng lưng khòm khòm của bố. Chị thở dài một tiếng thật sâu, rồi chìa tay kéo chiếc máy ghi âm trên bậc tam cấp lại gần phía mình hơn.

Sau nửa tiếng đồng hồ, tôi thu được ba đoạn ghi âm rành rọt từ bà Gấm, chị Thắm và một anh hành khách. Người hành khách còn lại lắc đầu nguây nguẩy, chỉ nhận nói miệng chứ nhất quyết không chịu để máy thu lại giọng nói của mình. Ba đoạn âm thanh nằm gọn trong bộ nhớ máy, nhưng trong nhà, bố vẫn ngồi im lìm bên bàn trà, chưa nói với tôi thêm một chữ nào từ sáng đến giờ.

Có lời của người ngoài rồi. Tôi đặt chiếc máy ghi âm xuống mép bàn trà, ngay trước mặt bố.

---

Tối hôm sau, ngọn đèn tuýp trong căn nhà cấp bốn xóm trọ Cầu Ván kêu lạch cạch rồi tỏa ra thứ ánh sáng xanh lét, lạnh ngắt. Tôi ngồi một mình trước màn hình máy tính xách tay, bóng đổ dài lên bức tường vôi tróc mảng.

Mục tiêu của tôi rất rõ ràng: đăng ba đoạn trích bản gốc lên một trang báo điện tử khác cho xong chuyện, trước khi cái đơn tố giác kia kịp đè bẹp tôi. Nhưng ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím. Cái file trong tay tôi như một khối than hồng. Hân vẫn chưa chịu đứng ra. Nếu Hân phủ nhận toàn bộ, thì chính ba đoạn trích bản gốc này sẽ quay lại buộc tội tôi là kẻ dựng chuyện, và người gánh hậu quả đầu tiên không ai khác ngoài Phong.

Cùng một lúc, màn hình điện thoại bên cạnh sáng lên hai thông báo liên tiếp.

Tin nhắn thứ nhất đến từ luật sư của Huy: Đơn tố giác tôi về hành vi vu khống đã được gửi lên cơ quan chức năng, căn cứ chính là cái tin lan ra từ bản đối chiếu tiếng cuối tháng tư, rằng tôi đang giữ một bản ghi chưa công bố. Tin nhắn thứ hai là thông báo từ hợp tác xã Thuận Phát: họ quyết định gia hạn thời gian treo quyết định đình chỉ công tác của bố để chờ kết luận cuối cùng.

Tôi nhìn bài viết đã soạn sẵn trên màn hình, từng dòng chữ đanh thép đứng cạnh ba tệp âm thanh cắt từ bản gốc. Mũi chuột đứng nguyên trên nút

— Gửi

. Tôi mở nắp chiếc bút máy đặt bên cạnh, tiếng

— cạch

khô khốc vang lên giữa căn phòng vắng. Rồi tôi lại đóng nắp bút. Lại mở. Lại đóng.

Cuối cùng, tôi gập mạnh màn hình máy tính lại, rồi với tay tắt luôn ngọn đèn tuýp. Căn phòng chỉ còn thứ sáng chập chờn của ngọn đèn đường hắt qua ô cửa sổ. Tôi giữ ba đoạn ghi âm lời kể, giữ một bài viết soạn xong không bao giờ được gửi, và gánh trên vai một đơn tố giác nhắm thẳng vào mình. Tôi biết, bản ghi dài của Hân chỉ thực sự có giá trị khi chính tay Hân đứng ra và giao nó đi.

Đơn tố giác đã gửi đi rồi, mà lời ông Lãm vẫn còn đó: hễ có đơn thư nào gửi tới về nguồn gốc file âm thanh thì toà soạn sẽ xử lý theo đúng quy trình xử lý vi phạm cán bộ. Lồng ngực tôi chao đảo trong một câu hỏi không lời đáp: Liệu ngày mai thức dậy, tôi còn cái ghế nào để ngồi ở tòa soạn nữa hay không?