Kỳ mùng năm để trống và mưa chiều mùng bảy

Mẹ trả lời vòng sang chuyện giá vải, mắt tuyệt nhiên không nhìn vào tôi. Mấy hôm trước, mẹ toàn đi chợ sớm hơn một tiếng so với dạo thường, nhưng sọt quả chở về lại vắng đi hẳn một khoảng. Ba triệu rưỡi tiền viện phí còn thiếu hôm ra viện mẹ đã tự trả nốt, nhưng cái dáng ngồi thu tròn trên bậc hiên, cố giấu cuốn sổ bìa nâu vào lòng hộp sắt khiến sống lưng tôi lạnh ngắt. Hẳn mẹ thừa hiểu tôi đã nhìn thấy cuốn sổ. Còn tôi thì chỉ đoán được rằng mẹ đang chờ một việc gì đó mẹ chưa muốn nói.

---

Hai hôm sau, chiều mùng bảy, trời đổ mưa như trút xuống dốc cổng chợ phía đường Kho Muối. Mưa tầm tã làm bong những vệt dầu mỡ đen ngòm dưới lòng đường, chảy thành dòng hôi rình xuống cống.

Anh Hào đứng trên thùng chiếc xe tải nhẹ màu trắng của đội, người mặc áo mưa xẻ hông, tay vung vẩy cái loa cầm tay đã tắt nguồn. Tấm bạt đỏ giăng trên chiếc xe chở quả của mẹ bị sút dây, mưa quật bạt bay tốc lên. Mấy sọt cam sành bung nẹp, từng quả cam tròn lăn lông lốc khắp mặt đường, chui cả vào những hốc bánh xe ô tô đang dừng chờ đèn đỏ.

— Thu gom xong thì lên xe, nhanh lên còn mấy điểm bên tổ dân phố năm nữa!

Anh Hào hét lớn từ trên thùng xe xuống. Mẹ tôi đã quỳ gối xuống mặt đường từ bao giờ, hai bàn tay gầy guộc cuống quýt vơ từng quả cam dập ngâm trong nước bẩn. Tôi mặc nguyên áo đội trật tự, gạt phắt cái nhìn ái ngại của Chuyên đang đứng bên cạnh, bước tới quỳ xuống sóng đôi cùng mẹ, nhặt từng quả cam đút trả lại vào sọt rách.

Bà Tho đập mạnh cái nắp thùng xốp đá nghe một tiếng

— chát

, mặt hằn lên nhìn về phía anh Hào rồi vội quay đi chỗ khác. Thằng Tú đứng núp dưới mái bạt quán nước vỉa hè, sau lưng chị Hoè, tay giơ chiếc điện thoại ngang ngực; lúc ấy tôi không để ý nó đang làm gì. Chị Hoè thì ngồi thụp xuống sau sạp, tay giật phắt mớ rau muống đang bó dở, quăng xuống sọt. Xa hơn một chút ở góc dốc, bà Chắt ngừng nhai trầu, mắt không rời khỏi lưng tôi. Cả cái cổng chợ này đang đổ dồn mắt vào đứa con trai mặc áo trật tự đi nhặt quả cho mẹ.

Anh Hào nhảy tót từ thùng xe xuống, đế ủng cao su nện xuống vũng nước vang lên tiếng

— bộp

. Anh ta chìa ra trước mặt tôi cuốn biên bản bìa các-tông và một cây bút bi bọc băng dính.

— Lần này có số, có giấy đàng hoàng nhé. Cậu ký vào ô người lập biên bản đi, rồi còn kéo xe về kho

.

Tôi bóp chặt thân bút, mắt dính chặt vào dòng chữ tạm giữ phương tiện. Anh Hào cúi gập người xuống sát tai mẹ tôi, thì thầm một câu gì đó. Tiếng mưa đổ trên mái tôn quán nước đập chan chát, nuốt chửng hoàn toàn lời anh ta nói.

Chỉ thấy mẹ tôi ngước lên, mặt đầm đìa nước mưa lẫn mồ hôi. Mẹ nắm lấy gấu áo đội của tôi, giọng run bắn:

— Ký đi con! Mẹ xin con, lần thứ tư rồi, đừng đụng tới anh ta nữa!

Lời xin lần thứ tư của mẹ như một gáo nước đá dội thẳng vào đầu tôi. Mẹ không giải thích vì sao, chỉ bắt tôi phải đặt bút. Tôi giữ mép tờ biên bản ướt đẫm cho khỏi bay, ngoạch một đường chữ ký xiêu quẹo vào ô người lập. Chiếc xe chở quả sơn xanh bị đẩy lên thùng xe tải. Lần thứ hai nó bị đưa vào kho tạm giữ, và lời van xin cuối cùng của mẹ cũng đã dùng hết.

---

Mười ngày sau, tôi đứng trước cửa kho tạm giữ đằng sau trụ sở ủy ban. Chú Thạo đưa cho tôi tờ giấy nhận lại tài sản.

— Cậu ký nhận xe rồi kéo về. Không ghi thêm tình trạng hỏng hóc gì vào đây hết, quy định nó thế

.

Chú Thạo nhìn lướt qua chiếc xe của nhà tôi đang nằm xó xỉnh. Tấm bạt che đã mục nát, rách tươm thành từng mảnh, cân đồng hồ thì lệch kim, còn sọt cam gần hai triệu bạc hôm nọ nay đã thối rữa, chảy ra thứ nước vàng khè, bốc mùi chua nồng nặc cả góc kho. Chú Thạo thở dài một tiếng rồi quay lưng đi thẳng vào trong phòng làm việc, đóng sập cửa kính lại. Nhìn cái dáng quay đi ấy, tôi hiểu chú chỉ mong cái đống sắt gỉ này khuất mắt cho xong, đừng để lại chữ nào trên giấy.

Tôi một mình còng lưng đẩy chiếc xe tróc sơn về ngõ Cầu Tre. Bánh xe lệch trục kêu

— lạch cạch

từng nhịp cay đắng trên mặt đường rải đá.

Tối hôm đó, mẹ về rất muộn. Tôi thấy mẹ lén móc một xấp tiền lẻ từ túi áo trong ra, miết phẳng từng tờ rồi nhét vào đâu đó, bảo là hôm sau phải mang đi có việc. Đến lúc mẹ bước ra giếng rửa mặt, tôi ngồi gục bên bàn gỗ, lật quyển vở học sinh ghi chép tiền hàng bảy tuần qua ra trang trắng.

Tôi cầm cây bút chì, cộng tỉ mỉ từng khoản thu nhập bán quả của hai mẹ con, trừ đi tiền rau dưa, tiền điện nước, tiền thuê trọ. Đầu nhọn của bút chì hằn sâu xuống mặt giấy, để lại một con số hằn đen trên giấy: tháng nào nhà này cũng bị hụt đều đặn hơn một triệu đồng.

Tôi úp cả bàn tay lên con số ấy, lòng đau như cắt. Mẹ bước vào, tay ôm thau nước, thấy tôi ngồi lặng đi bên quyển vở thì bước chân khựng lại.

— Tiền nhà mình hụt đi đâu vậy mẹ? Tháng nào cũng mất một khoản, mẹ mang đi đâu?

Mẹ đứng chôn chân ở ngưỡng cửa, nhìn tôi rồi nhìn xuống bàn tay tôi đang giấu con số bên dưới. Mẹ tránh ánh mắt của tôi, quay mặt ra phía khoảng tối ngoài sân.

— Mai mẹ phải mua cái cân khác... Cân cũ hỏng mất rồi

.

Mẹ chỉ nói đúng một câu rồi im lặng tiến về phía giường, để lại tôi ngồi cô độc giữa căn phòng trọ ngập mùi ẩm mốc. Bốn lần mẹ xin tôi đừng đụng tới anh Hào, chưa lần nào mẹ nói vì sao. Một người đàn bà bán hoa quả ngoài dốc chợ, cớ gì lại sợ một ông đội phó đến thế, và cớ gì ngay buổi sáng đầu tiên ở dốc cổng, anh ta đã gọi đúng tên mẹ tôi?