Giường sát cửa sổ và gậy tiếp sức

— Mẹ...

Tôi hạ thấp giọng, ghé sát tai mẹ.

— Con viết xong nửa trang đơn rồi. Mấy khoản thu vô lý của mấy tuần nay với ba trang sổ bị xé mất, con sẽ nộp thẳng lên phường. Con không để yên thế này đâu

.

Nghe đến đó, bàn tay đang đặt trên ngực của mẹ khựng lại. Mẹ chậm rãi quay mặt về phía cửa sổ, ánh mắt đờ đẫn nhìn những chiếc lá đại rụng lả tả dưới khoảng sân bê tông. Một sự im lặng nặng nề kéo dài đến mức tôi nghe rõ cả tiếng dịch nhỏ giọt đều đặn trong chai truyền.

Phải đến mươi phút sau, mẹ mới quay lại. Bàn tay gầy guộc, chằng chịt gân xanh của mẹ với lấy tay tôi. Mẹ siết nhẹ vào chỗ mạch đập ở cổ tay tôi. Một lần. Hai lần. Rồi lần thứ ba.

— Con...

Giọng mẹ thều thào, mỏng như tờ giấy bồi.

— Mẹ xin con... Đừng đụng tới anh ta nữa. Cất nửa trang giấy đó đi con. Nhớ lời mẹ

.

Nói rồi, mẹ kéo mép chăn che kín ngang ngực, nhắm mắt lại. Căn phòng chỉ còn tiếng thở khò khè của bà lão giường bên cạnh. Tôi đứng lặng im, lấy ngón tay gấp nhỏ tờ giấy đơn làm tư rồi nhét sâu vào túi áo đồng phục. Lần xin thứ hai của mẹ, mẹ lại dùng để bảo vệ sự yên ổn vô hình mà mẹ đang sợ hãi mất đi.

Đêm đó, tôi nằm chập chờn trên dãy ghế sắt ngoài hành lang. Tiếng dép y tá lẹt xẹt trên sàn gạch lạnh ngắt. Tôi móc tờ đơn gấp tư ra, đọc lại từng dòng chữ mực xanh run rẩy dưới ánh đèn tuýp mờ đục, rồi lại gấp gọn nhét vào túi. Mẹ sợ cái gì ở con người đó đến mức nằm trên giường bệnh vẫn phải run rẩy van xin?

---

Sáng hội thao khối cơ quan, sân vận động phường Đông Trì rợp cờ nheo. Tiếng loa nén buộc trên đỉnh cột tre kêu rè rè, phát đi phát lại bản nhạc diễu hành cắt ngang bầu không khí oi nồng của buổi sáng muộn.

Tôi đứng ở vạch xuất phát của chặng ba nội dung chạy tiếp sức. Lòng bàn tay rịn mồ hôi vì sốt ruột, tôi chỉ muốn chạy cho xong lượt của mình thật nhanh rồi xin phép chạy về bệnh viện với mẹ trước giữa trưa.

Tiếng còi vang lên. Lại Văn Hào nhận gậy từ chặng hai, guồng chân bứt tốc về phía tôi. Mặt anh ta đỏ gay, mắt nhìn chằm chằm về phía trước. Tôi giơ tay ra sau, bắt đầu chạy đà.

Đúng khoảnh khắc thân gỗ chạm vào lòng bàn tay tôi, vai Hào hích mạnh một cái thẳng vào mạn sườn trái tôi. Cả người tôi mất thăng bằng, lao dập mặt xuống đường chạy. Đá mạt sắc lẹm đâm rách hai lòng bàn tay và hai đầu gối, đau nhói.

Chưa kịp định thần, một bàn tay đã xốc nách tôi kéo đứng dậy. Hào tỏ vẻ cuống quýt, cúi xuống lấy tay phủi mạnh những mảng bụi đỏ dính trên gối quần tôi. Anh ta ghé sát mặt vào tai tôi, hơi thở nồng mùi rượu, thì thào:

— Đứng dậy được thì nhớ lấy ai đỡ mày

.

Trên khán đài bê tông ba bậc, tiếng vỗ tay rầm rộ vang lên. Tiếng loa nén rè rè đọc to tên Lại Văn Hào, khen ngợi tinh thần đồng đội đẹp đẽ của người đội phó.

Chú Thạo từ dãy ghế đại biểu bước xuống, chủ động bắt tay Hào đầy tâm đắc. Chú quay sang nhìn tôi, mày nhíu lại:

— Chạy kiểu gì mà vội vàng để vấp ngã thế cậu Tín?

Tôi nhìn bàn tay rớm máu của mình, rồi nhìn nụ cười niềm nở của Hào đang đứng bên cạnh chú Thạo. Tôi hít một hơi sâu, sửa lại cổ áo đội đang xộc xệch, giọng cất lên chậm rãi:

— Báo cáo chú... Cháu chạy không chú ý nên tự vấp ngã ạ

.

Hào liếc nhìn tôi, nụ cười trên môi anh ta giãn ra một chút. Cú chúi vai vừa rồi là cái giá anh ta đòi lại cho một tuần không ai nộp tiền thu gom. Nhìn nụ cười ấy, tôi hiểu anh ta biết tôi đã hiểu, và hài lòng khi thấy tôi chọn cách im lặng trước mặt cấp trên. Phan Anh Chuyên tiến lại gần, dắt tôi ra vòi nước máy sau khán đài, lẳng lặng cầm hộ tôi cây gậy tiếp sức bằng gỗ đã dính vệt máu khô.

---

Chiều cùng ngày, tôi quay lại khoa Nội. Hai bàn tay tôi được chị y tá quấn kín băng gạc trắng.

Vừa bước vào cửa phòng, mẹ đã nhìn chằm chằm vào hai bàn tay tôi. Mẹ không hỏi một câu nào về hội thao, cũng không trách tôi đi đâu cả ngày. Mẹ đỡ lấy tay tôi, lật ngửa hai lòng bàn tay quấn gạc lên.

— Mẹ xin con... Lần này là lần thứ ba mẹ xin...

Giọng mẹ nhỏ như tiếng gió lùa qua khe cửa sổ.

Tôi không đáp được câu nào. Tôi lẳng lặng rút tay ra, đi ra ngoài hành lang rồi ngồi thụp xuống bậc thềm bê tông. Hai bàn tay băng kín đặt hờ lên hai đầu gối còn rớm máu qua lần gạc.

Một chị y tá xách khay tiêm đi qua, nhìn hai bàn tay quấn tròn của tôi rồi lại liếc nhìn vào căn phòng có người bệnh đang nằm, ánh mắt lộ rõ vẻ thương hại như thể người phải nằm lại trong kia mới là tôi.

Tôi bó gối ngồi đó, ánh mắt dính chặt vào mấy mảng sơn tróc dưới sàn. Trong cái đau rát của vết thương mới, một hình ảnh từ quá khứ bất ngờ trỗi dậy. Năm tôi học lớp mười hai, trong giải điền kinh của trường, tôi cũng từng ngã đau đớn ngay trước vạch đích. Lúc ấy, giữa tiếng la ó của bạn bè, một người đàn bà bỏ cả xe hàng ngoài cổng trường, tay còn dính nguyên vết nước quả thâm đen, đã chạy vào đỡ tôi dậy. Cả sân vận động cười ồ lên vì sự nhếch nhác đó, còn tôi, vì xấu hổ, đã quay mặt đi chỗ khác.

Bây giờ, người đàn bà ấy đang nằm trong kia, dùng chút hơi sức còn lại để van xin tôi nhẫn nhịn. Lần xin thứ ba đã dùng. Về sau tôi mới biết, chỉ còn một lần cuối cùng nữa thôi.

Ngày ra viện, tờ giấy thanh toán ghi rõ số tiền sáu triệu rưỡi. Mẹ tự tay cất tờ hóa đơn đã đóng dấu đỏ vào đáy túi xách, tự trả nốt phần tiền còn thiếu mà không nói với tôi một lời về việc mẹ lấy tiền từ đâu ra. Nửa trang đơn tố cáo vẫn nằm im trong túi áo tôi, nhàu đi một góc.

Về đến ngõ Cầu Tre, chiếc xe đẩy hàng trùm bạt kín vẫn đứng đợi ở góc sân nhà trọ. Mẹ đứng lại, nhìn vạt bạt đỏ rồi quay sang bảo tôi, giọng thản nhiên:

— Mai mẹ con mình ra chợ sớm hơn mọi hôm một chút

.

Tôi nhìn dáng mẹ gầy rộc đi sau trận ốm, lòng dâng lên một sự hoài nghi buốt giá. Sáu triệu rưỡi tiền viện phí vừa đóng, tiền hàng thì đứt đoạn, vậy mà mẹ vẫn vội vã đòi lao ra chợ. Rốt cuộc, tiền của cái nhà này đã đi đâu mà tháng nào cũng hụt đến thế?