Xe mẹ trên thành xe tải

Ngoài sân, một hồi còi xe tải gắt gỏng dội ngược vào khung cửa sổ. Chuyên, cậu nhân viên hợp đồng vào đội trước tôi ít lâu, đứng bên dãy tủ sắt xám nhìn tôi lắp vào ngăn số bảy chiếc khoá bấm Việt Tiệp, loại treo cả chùm giống hệt nhau trên vách sạp tạp hoá chợ Ba Cây. Tôi bóp càng khoá, nghe tiếng tách đanh gọn, rồi chạy theo Chuyên ra sân, trèo lên thùng chiếc xe tải biển xanh đang nổ máy rung bần bật. Xe quặt ra đường Kho Muối, hướng về chợ Ba Cây, cái chợ mẹ tôi ngồi bán mười lăm năm.

---

Xe phanh khựng lại ngay chân dốc xi măng dẫn vào cổng chợ. Khói dầu xả ra khét lẹt quyện với mùi cá ươn và rác rau củ dưới rãnh nước đen ngòm. Anh Hào, đội phó của đội, từ ca bin bước xuống, xâu chìa khoá xe xoay tròn đều đặn quanh ngón trỏ. Anh dừng lại trước chiếc xe khung sắt sơn xanh đỗ sát chân dốc, nơi thanh giằng bên phải có vệt hàn nổi gồ lên, dài chừng một gang tay.

Anh Hào ngoái cổ lại, hất cằm về phía tôi:

— Nhà mày bán ở đây lâu chưa?

Tôi khựng lại, ngón tay lần lên cổ áo miết nhẹ mép vải:

— Anh hỏi nhà em bán ở đây lâu chưa ạ?

— Ừ

.

— Dạ, mẹ em ngồi dốc này từ hồi chợ chưa láng xi măng

.

— Thế thì khiêng lên

.

Anh Hào chỉ xâu chìa khoá về phía thành chiếc xe sắt sơn xanh. Tôi nhận ra giọng nói ấy, trầm và cộc, đã nghe ở đâu đó rồi. Bên mép đường, mẹ tôi đứng nép sát cột điện bê tông dán chằng chịt những tờ rơi hút hầm cầu và cho vay trả góp. Tay mẹ vẫn cầm lỏng quả cân gang nửa cân, mắt dán vào sọt hoa quả còn lưng sọt. Ở góc dốc đối diện, bà Chắt ngồi bên mẹt trầu cau, bà nhổm cái lưng còng lên, ngước đôi mắt đục ngầu nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lại ngoái sang nhìn mẹ tôi đang nép cạnh cột điện.

---

Chuyên kéo tấm ván gỗ dày từ gầm xe tải ra, gác một đầu lên thành xe tạo thành đường dốc.

— Anh Tín đỡ đầu nặng phía tay kéo, em đẩy đằng đuôi

.

Tôi bước tới, hai bàn tay áp vào thanh sắt tròn han gỉ của chiếc xe kéo. Kim loại lạnh ngắt truyền qua da thịt làm tôi nhớ lại buổi sáng ngồi trước hội đồng gần hai tháng trước. Hôm ấy tôi đáp hụt hai câu về trình tự lập biên bản tạm giữ đồ đạc lấn chiếm vỉa hè. Chú Thạo ngồi chính giữa suốt buổi không ghi một chữ, chỉ có người đàn ông ngồi đầu bàn cặm cụi đặt bút viết vào góc hồ sơ. Người đàn ông ấy chính là anh Hào, người vừa hất cằm hỏi tôi nhà mày bán ở đây lâu chưa. Buổi trưa về tới căn nhà cấp bốn trong ngõ Cầu Tre, tôi bảo mẹ chắc con trượt rồi. Hơn một tháng sau, tờ giấy gọi tập trung gửi về tận nhà. Mẹ đang ngồi bên chậu nước rửa từng quả mận, chỉ lau vội tay vào vạt áo rồi đi ra chợ mua về một chiếc khoá bấm cùng chiếc áo sơ mi trắng tinh, chẳng hỏi lấy một lời về điểm số hay người chấm. Tôi nghĩ bụng hội đồng thương một đứa có bằng cử nhân luật chịu về làm hợp đồng cơ sở, nên bây giờ bảo việc gì thì phải làm việc nấy.

Mẹ tôi không chạy lại, cũng không nói nửa lời. Mẹ chỉ cầm quả cân gõ cộc cộc hai tiếng xuống mặt xe sắt, bàn tay gầy giữ chặt vành chiếc cân đồng hồ, mặt kính đã nứt một đường chéo, thêm vài giây rồi mới từ từ buông ra.

Bà Chắt bên mẹt hàng nhổ toẹt bãi nước trầu đỏ quạch xuống rãnh nước, cất giọng khàn đặc:

— Con cái lớn tướng, mặc áo nhà nước rồi thì ra oai với cái xe của mẹ nó chứ khiêng cho ai

.

Bà nói xong lại cúi xuống, ngón tay run run quệt vôi lên lá trầu. Quán nước chè chén sát đó, bà Tho nghiêng chiếc ấm tích rót dòng nước vàng sẫm vào cốc thuỷ tinh, mắt nhìn chằm chằm vào miệng cốc không chớp. Thằng Tú, cháu bà Tho, đứng tựa lưng ở cột quán, tay cầm chiếc điện thoại bấm lia lịa, chốc chốc lại ngước mắt nhìn ra mép đường.

Tôi cắn chặt răng, dồn sức vào hai bắp tay, nhấc bổng đầu xe sắt lên khỏi mặt đất. Chiếc cân đồng hồ mặt nứt cùng sọt quả lắc lư theo nhịp chân tôi bước dồn dập lên tấm ván gỗ. Bánh xe sắt nghiến ken két trên sàn thùng, rồi sụp xuống một cái rầm. Chiếc xe nằm lọt vào trong thành thùng. Dưới chân dốc, mẹ tôi lùi sâu hơn vào bóng râm của cột điện, hai bàn tay buông thõng bên hông, trống không.

---

Tôi nhảy xuống đất, bước vội lại mép ca bin xe tải, tay rút cây bút bi cài trong túi ngực áo bấm tanh tách liên hồi:

— Anh Hào, mình ghi biên bản tạm giữ cho chiếc xe này luôn chứ anh? Cả cái cân với một sọt quả nữa, để em ghi vào mẫu

.

Anh Hào quay đầu lại, xâu chìa khoá vẫn trong tay, một chân đã bước lên bậc lên xuống ca bin:

— Ghi cái gì bây giờ. Chiều về đội rồi làm

.

— Không lập biên bản tại chỗ nhỡ thất lạc đồ thì sao ạ? Mẹ em...

— Tao bảo chiều về làm là chiều về làm

.

Anh Hào trèo hẳn vào ghế lái, đóng sập cửa, rồi lại hạ kính xuống nửa chừng. Anh thò đầu ra ngoài, mắt hướng thẳng về phía bóng râm cột điện, cất giọng đều đều:

— Chị Sen, chiều lên kho trên phường mà xin

.

Chiếc xe tải gầm lên một tiếng lớn, phụt ra luồng khói đen rồi từ từ bò lên dốc đường Kho Muối, chở theo chiếc xe sắt sơn xanh có vết hàn một gang tay. Tôi đứng chôn chân giữa dốc cổng chợ, ngực áo còn cộm tấm thẻ nhân viên, túi quần còn cộm chiếc chìa khoá ngăn tủ số bảy. Trong đầu tôi cứ lùng bùng câu vừa rồi. Anh Hào vừa mới đây còn hỏi tôi nhà mày bán ở đây lâu chưa, như một người hoàn toàn xa lạ, vậy mà lúc nổ máy rời đi lại gọi rành rọt tên mẹ tôi, dù suốt cả buổi sáng ở dốc chợ này chẳng một ai nhắc đến cái tên ấy.