Giấy không có tên

Chú Thạo dừng lại, ánh mắt dừng ở cái gạch chân đỏ trong hồ sơ nhân sự của tôi đang mở sẵn trên bàn. Dòng về cái phong bì trong ngăn số 7 và hai tuần tạm đình chỉ vẫn nằm nguyên đó, chưa ai xoá.

Chú đứng dậy, không nói thêm câu nào về tập giấy nữa.

Tôi gom mấy tờ giấy lại, bước ra hành lang. Đúng lúc đó, Hào đi ngược chiều lại. Hào dừng bước, nhìn thẳng vào mặt tôi. Ánh mắt anh ta từ từ hạ xuống tập giấy tôi đang ghì chặt trước ngực, rồi lặng lẽ lướt qua, không buông một lời.

---

Xuống tới sân gạch đỏ, nắng đã bắt đầu gắt, lọt qua kẽ lá. Tôi thấy Chuyên bước nhanh từ cầu thang ra, mắt liên tục liếc về phía cửa phòng đội trật tự.

Tôi bước chậm lại, chờ Chuyên sóng đôi rồi hỏi, cố nhấn rõ từng từ:

— Mấy hôm trước, cái buổi chiều trước khi kiểm tra tủ đồ, em có thấy ai ra vào phòng không?

Chuyên giật mình, xua tay thật nhanh, giọng líu lại:

— Em không biết gì đâu anh! Mấy việc này em nào có hay biết gì, thật đấy anh!

Nói xong, Chuyên không đợi tôi trả lời, quay lưng đi thẳng về phía bình nước inox ở góc sân, bỏ tôi đứng khựng lại giữa khoảng sân gạch trống trải. Ngay cả người làm cùng đội, hàng ngày vẫn chia nhau mẩu bánh mì, giờ cũng chọn cách quay lưng.

---

Chiều hôm đó, trời đứng gió, không khí ở cổng chợ đường Kho Muối đặc quánh mùi tôm cá và mồ hôi. Quán nước của bà Tho nằm gối đầu vào bức tường gạch mục.

Tôi ngồi xuống bậc dốc xi măng quen thuộc. Cô Tuyết đang lụi hụi cúi đầu chan bún cho khách, tay vá khua trong nồi nước dùng.

— Cô Tuyết này

, tôi lên tiếng, cố lái sang chuyện làm ăn,

— Chiều nay chợ đông, hàng cô chắc chạy nhanh nhỉ?

Cô Tuyết không ngẩng lên, câu trả lời chìm nghỉm vào bát bún nghi ngút hơi:

— Cậu Tín để cô yên. Cô còn nồi nước dùng sống qua ngày, còn mấy dây hụi phải gánh. Chuyện chữ ký hôm nọ... cho cô rút. Cô không dính vào đâu

.

Sự im lặng đè nặng lên góc quán. Anh Sửu đứng tựa bên chiếc xe ba gác, mấy cái lồng gà đã dỡ xuống xếp chồng dưới đất, nghe cô Tuyết nói vậy thì mặt tiu nghỉu, chân di di vào nan lồng, vẻ dao động hiện rõ trên gương mặt sạm nắng.

Bà Tho đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp bỗng đứng phắt dậy. Bà kéo vạt áo cánh lên lau nước mắt, mắng đổng một câu chẳng đâu vào đâu:

— Cái quân ăn gian nói dối rồi trời chỉ mặt!

Mắng xong, bà lôi tuột chiếc ghế nhựa xanh, đặt mạnh xuống bên cạnh anh Sửu:

— Ngồi xuống đó chú Sửu! Rút cái gì mà rút! Nhát như mầm đá!

Anh Sửu thở dài, liếc nhìn tôi một cái đầy áy náy rồi chậm rãi ngồi xuống ghế. Phía bên kia, cô Tuyết lẳng lặng thu dọn hai chiếc bàn gấp, khung sắt va vào nhau lách cách. Cô cúi gập người, tuyệt nhiên không nhìn về phía tôi thêm một lần nào nữa.

Tôi tựa lưng vào bức tường gạch xám, ngón tay mân mê mép tập giấy trong túi áo. Một người đã rút. Những tờ giấy không tên trong tay tôi lúc này thực sự chẳng buộc được ai, trong khi Hào thì đã tận mắt thấy tôi mang tập hồ sơ ấy bước ra từ phòng đội trưởng.