Hai mươi bảy dòng ngoại giao

— Chú cầm cái này đi, rồi tôi được cái gì?

Chị Ngát nhìn xoáy vào mắt tôi.

— Hai tuần trước người của ông Lượng lên dọn sạch căn hộ tầng bảy, tống tôi ra đường với đúng hai bàn tay trắng. Tám năm theo ông ta, đây là lần thứ hai tôi đi tay không. Căn hộ tôi không màng nữa. Nhưng cái sạp dưới gốc bàng, chú có trả lại tên tôi trên danh sách niêm yết được không?

Tôi kéo chiếc cặp da vào lòng, giọng ghìm thấp:

— Cái sạp dưới gốc bàng nằm ngoài tay em, chị ạ. Em chỉ hứa mang tờ giấy có chữ ký của chị đến đúng chỗ có người phân giải

.

Trang đầu cuốn sổ ghi tên Công ty Dịch vụ và Khai thác chợ Ba Cây; chị Ngát bảo đó là sổ chi của công ty, ông Lượng tự tay kẻ cột, tự tay ghi, cất trong căn hộ tầng bảy chứ không để ở két văn phòng. Tôi mở quyển vở học sinh của mình ra bên cạnh, tay rà theo từng dòng kẻ cột trong cuốn sổ bìa da giả. Dòng chữ

— ngoại giao, anh H

. lặp đi lặp lại không sai một tháng. Hai mươi bảy tháng liền, tháng nào cũng tròn chẵn một con số sáu triệu.

Tôi cộng tay từng hàng ra mép giấy. Cộng xong lượt đầu, tôi vòng lại cộng lượt thứ hai cho chắc chắn.

— Một trăm sáu mươi hai triệu

. Tôi ngẩng lên, nhìn chị Ngát.

— Anh H. này là Lại Văn Hào, đội phó đội trật tự

.

Bà Tho đứng đằng sau thùng xốp đá, nghe thấy con số thì đứng sững, không nói câu nào. Thằng Tú đứng bên cạnh, tay cầm cái điện thoại giơ lên, ngón tay bấm tanh tách chụp từng trang sổ. Màn hình điện thoại sáng quắc, tay nó đưa qua đưa lại nhanh như sợ có người xông vào giật mất.

Chị Ngát nghe đến tên Hào thì ngón tay lại quờ lên cổ, gom mớ tóc xơ xác buộc lại lần nữa. Chị cầm cái bút tôi đưa, viết chậm rãi từng nét vào cuối tờ giấy lời chứng: Bùi Thị Ngát, kèm số điện thoại và địa chỉ dãy trọ mới chuyển đến bên kia cầu xóm Bún.

— Tôi không cần nhà cửa gì của nhà đấy nữa

. Chị Ngát đặt mạnh cái bút xuống bàn.

— Tôi chỉ cần một cái sạp có số, có tên mình đàng hoàng trên giấy phường

.

---

Nắng trưa hắt ngược từ mặt đường nhựa vào dốc cổng chợ. Xe hoa quả của mẹ tôi nằm nghiêng bên lề, bánh xe mắc kẹt ở rãnh thoát nước.

— Chưa có giấy tờ của công ty, con vội đưa xe vào làm gì?

Mẹ tôi đứng bám vào thành xe, một tay đè lên tấm bao tải dứa, tay kia cầm quả cân sắt gõ hai tiếng

— cạch, cạch

xuống mặt thùng gỗ.

— Ngồi xuống lề đường thêm mấy hôm cũng có chết ai đâu

.

Mẹ ngoảnh mặt sang hướng khác.

Tôi ngồi ở bậc bê tông trước quán bà Tho, đặt chiếc cặp da lên đùi.

— Mẹ cứ đẩy xe vào đi

. Tôi nói, giọng thản nhiên như chuyện đó vốn phải thế.

Bà Chắt ngồi bên kia rãnh nước vẫy tay gọi:

— Bà Sen đưa xe vào đi chứ đứng đấy làm gì cho nắng! Chỗ cũ trống hoắc ra kìa

.

Anh Sửu cởi cái tạp dề dính lông gà, bước xăm xăm ra khỏi quầy, hai tay bám vào thành sau xe, đẩy một cái thật mạnh. Chiếc xe vượt qua cái dốc xi măng dựng đứng, bánh sắt lăn sần sật trên nền bê tông rồi nằm chễm chệ ngay trên vạch sơn trắng dưới gốc bàng cụt ngọn. Viên gạch kê chân chống nằm khuất dưới gầm xe, vừa vặn như chưa từng bị xê dịch.

Chị Hoè đứng quầy bên cạnh cất tiếng gọi khách rối rít, tay chỉ sang sọt bưởi của mẹ. Ông Tạc bên hàng cá cũng đập sống dao xuống thớt, hô to rằng hàng tươi mới về. Cô Tuyết đứng sau gánh bún, mắt liếc qua làn khói nghi ngút nhìn ra phía gốc bàng. Cả dãy hàng xôn xao mua bán, tựa như chiếc xe này chưa từng phải dạt ra lề đường suốt nửa tháng qua.

Chưa hết buổi, cả xe bưởi của mẹ bán sạch bách. Mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu gỗ, vuốt thẳng từng tờ tiền năm mươi, một trăm nghìn rồi kẹp vào cạp quần, nhẩm tính lãi ra được hơn hai trăm nghìn.

Tôi mở chiếc cặp da ra kiểm lại. Cuốn sổ chi kẻ cột của chị Ngát giờ nằm cạnh cuốn sổ bìa nâu của mẹ, kèm tờ lời chứng có tên tuổi, địa chỉ.

Tôi khép nắp cặp lại. Chỗ đứng của tôi trong đội trật tự giờ chỉ còn là cái tên người ta để lại đấy cho có. Cuốn sổ chi đã có chữ của chị Ngát, nhưng cái phong bì hai mươi triệu nằm trong két sắt của chú Thạo vẫn còn nguyên niêm phong. Cái vết ấy vẫn ghim ở đó, và chưa một ai chứng minh được tay ai đã chạm vào cái khóa bấm hôm ấy.