Thùng xốp đá quán bà Tho

Tay cầm ấm của bà Tho khựng lại giữa chừng. Nước chè sánh ra một giọt tràn qua mép cốc, thấm vào mặt bàn nhựa. Bà nhìn chằm chắm vào chiếc áo sơ mi trắng tôi đang mặc, ngực bà phập phồng dưới lớp áo cánh nâu. Bà quay người, đẩy cái thùng xốp đựng đá uống nước sang một bên. Nắp thùng xốp cọ vào thành thùng kêu két một tiếng. Bà thò tay sâu xuống dưới đáy thùng, nơi có mấy túi ni lông bọc kín, móc ra hai tờ giấy gấp tư đã ướt lạnh, mép giấy nham nhở vì ngấm nước đá.

Bà đập mạnh hai tờ giấy xuống trước mặt tôi, nước đọng văng ra vài giọt.

— Đây! Hai tờ này đây! Mấy năm nay nộp cho nó, lần nào hỏi phiếu thu nó cũng vứt cho cái này!

Tôi mở từng tờ giấy. Giấy học sinh kẻ ngang, chữ viết xiên xẹo bằng mực xanh đã nhòe loang ra mép giấy. Không có con dấu, không có chữ ký tên Hào, chỉ duy nhất một chữ cái viết hoa nằm cộc lốc ở góc dưới. Hai tờ giấy này không có tên người nhận, cầm trong tay nhẹ hẫng, liệu có buộc được ai.

---

— Nó còn nói gì nữa không bà?

Bà Tho không đáp, quay sang hất hàm về phía thằng Tú:

— Mày mở cái máy điện thoại ra cho anh nó nghe! Để trong xó đấy làm cái gì!

Thằng Tú mặt cắt không còn một giọt máu, tay run run móc cái điện thoại cũ từ túi quần ra. Nó liếc nhìn bà Tho rồi lại nhìn tôi, giọng lí nhí:

— Hôm ấy em đứng trong bạt quay lén... sợ mấy anh bên đội thấy lại xích máy...

— Mở ra!

Bà Tho đập tay xuống nắp thùng xốp kêu cái bốp.

— Còn sợ cái gì nữa!

Màn hình điện thoại nhỏ xíu hiện lên cảnh chiều mưa tầm tã ở cổng chợ. Tiếng mưa đổ trên mái bạt rào rào át mất phân nửa âm thanh. Mẹ tôi mặc chiếc áo mưa tiện lợi xé rách vai, quỳ gối trên mặt đường nhựa đen thẫm, hai tay cuống quýt gom từng quả cam lăn lóc vào sọt. Bà Tho đứng bên cạnh kéo vạt áo cánh lên chấm ngang khóe mắt, miệng chửi đổng:

— Cái thằng ranh con Tú, quay cái máy nghiêng ngả thế này à!

Tôi ghé sát tai vào loa điện thoại, xin thằng Tú bật lại lượt thứ hai. Tiếng mưa vẫn u u, nhưng đến đoạn bóng người đàn ông mặc áo xanh công vụ cúi thấp xuống gần mặt mẹ tôi, âm thanh lọt ra rõ mồn một:

— Chậm một kỳ thì xe nằm kho một kỳ

.

Dòng chữ tháng sáu để trống trong cuốn sổ bìa nâu của mẹ lập tức hiện ra trong đầu tôi. Mẹ không bỏ trống tháng sáu vì quên ghi. Mẹ bỏ trống vì tháng ấy không có gì để ghi, và xe bị giữ.

---

Tôi cầm hai tờ biên nhận bước ra chỗ dốc xi măng dẫn xuống lòng đường. Dưới cái nắng gắt buổi sáng, mấy gian hàng quanh cổng chợ vẫn dọn ra trầm mặc. Ông Tạc đang cầm con dao đánh vảy cá chép xẹt xẹt bên chậu nước đục, nghe tiếng động liền bỏ dao xuống, lau tay vào cái tạp dề tanh tưởi bước lại. Chị Hoè bê mớ rau muống dán băng dính đỏ đứng khựng lại. Anh Sửu đẩy cái lồng gà trống sang một bên, bước tới gần bàn nước.

— Cậu Tín

, Ông Tạc lên tiếng trước, mắt nhìn xoáy vào hai tờ giấy xám màu nước đá trên tay tôi.

— Cậu định gom mấy cái này lên đội à? Rày rà ra rồi ai giữ cái chỗ ngồi này cho tôi bán cá?

Chị Hoè nghe vậy liền ngồi thụp xuống bệ đá, không dám nhìn ai. Cô Tuyết từ gánh bún dưới dốc buông hai cái bàn gấp đang bê, đứng lùi lại phía sau. Từ xa, nơi lề đường bên kia, mẹ tôi vẫn đứng im bên xe hàng, hai tay đặt lên tấm bao tải dứa phủ trên sọt cam, mặt hướng về phía quán nước nhưng không tiến lại một bước.

Tôi trải hai tờ biên nhận ra giữa mặt bàn nhựa, ngẩng đầu nhìn từng người.

— Không có phiếu thu có số của phường thì tiền này là tiền không ai được phép thu. Mẹ cháu chịu mất tiền rồi, nhưng bác Tạc, chị Hoè, anh Sửu... các bác còn ngồi đây bán hàng cả đời

.

Bà Chắt ngồi ở góc bàn, khuôn mặt nhăn nheo, miệng nhai trầu bỏm bẻm. Bà nhổ một bãi nước trầu đỏ quạch xuống rãnh nước thải bên cạnh, rồi đập mạnh bàn tay gầy guộc xuống đùi:

— Tao ký trước! Tiền chỗ sáu trăm nghìn một tháng tao nộp mấy năm nay cho nó, chưa bao giờ có lấy một cái phiếu có số!

Ông Tạc nhìn bà Chắt, rồi nhìn sang hai tờ giấy chữ xiên xẹo trên bàn. Ông thở dài một hơi sặc mùi cá tươi, đổi giọng ngay tại chỗ:

— Được rồi! Nếu cháu đã đứng ra thì bác cũng ký! Bác khai đúng số tiền bác đưa cho nó mỗi tháng!

Lần lượt chị Hoè, anh Sửu, cô Tuyết đều gật đầu. Bà Tho cũng gật, bảo phần bà thì cứ ghi tên bà vào. Bà Tho bước ra từ sau thùng xốp, nhìn tôi rồi nói to cho cả dãy chợ cùng nghe:

— Cả quán nghe đây! Bốn mươi triệu mẹ thằng Tín vay tao làm vốn, tao khoanh lãi lại hết! Tao chỉ thu tiền gốc dần dần thôi!

Tôi bước ra ngồi xuống bậc xi măng dốc chợ. Nắng chiếu thẳng vào ngực áo sơ mi trắng. Tôi đút hai tờ biên nhận chữ xiên vào túi áo trong, ngón tay vỗ nhẹ lên lớp vải phồng. Muốn đưa việc này ra ánh sáng, tuyệt đối không thể đi bằng mấy dòng chữ ghi tay trong cuốn sổ của mẹ, mà phải đi bằng chính chữ ký của những người đang ngồi ở cái cổng chợ này.