Ngăn số 7

— Anh Thạo xem thế nào, chứ cậu Tín đây vào đội mình được là nhờ người ta lo cho từ đầu

. Giọng anh Hào thong thả, gạt phắt cái chìa khóa trên tay tôi ra khỏi cuộc trò chuyện.

— Chuyện trong phòng này, ai ra ai vào, người trong đội tự biết với nhau

.

Cái bấm đầu bút bi trong túi quần tôi sột soạt. Tôi bấm liên tục ba lần. Ngón cái miết mạnh vào đầu nhựa cho đến khi cảm giác nhói lên làm tê dại cả đầu ngón. Câu nói của anh Hào rơi xuống giữa căn phòng chật chội, chèn cứng họng tôi. Tôi muốn cãi, muốn nói rằng mình đi gác dốc, trực ca đêm, quét rác chợ không thiếu một buổi nào, nhưng câu hỏi của anh Hào, rằng ai lo cho tôi vào đội, lại dựng lên một cái bóng tôi không gọi được tên. Chính tôi cũng từng tin cái ghế gỗ mục này là do người ta thu xếp cho mình.

Chuyên đứng ngay cạnh dãy tủ sắt, hai tay ôm cái mũ bảo hiểm úp ngược trước bụng. Nó cúi đầu, mắt dán vào khoảng tối trong lòng mũ, không nhúc nhích. Mấy người còn lại trong phòng, người cầm xấp biên bản, người thu dọn sổ sách, tất cả đều cúi gập mặt xuống xấp giấy tờ của mình. Không ai nhìn tôi. Cái im lặng của họ nặng hơn cả lời buộc tội. Trong mắt họ, một đứa chui vào đây bằng cửa sau thì việc trong tủ sắt xuất hiện cái phong bì giấy trắng gấp đôi, bên trong xếp gọn bốn mươi tờ năm trăm nghìn, cũng là lẽ tự nhiên.

Lớp áo mưa tiện lợi màu xanh gấp tư nằm ở đáy ngăn số 7, nước mưa khô đi để lại mấy vệt trắng. Lúc anh Hào bật chốt chiếc khóa bấm, mở tung cửa tủ ra trước mặt cả phòng, cái phong bì hai mươi triệu nằm ngay bên dưới lớp nilon đó.

Chú Thạo tháo chiếc kính lão gọng đồi mồi ra, kéo vạt áo sơ mi cũ lau chậm rãi từng bên tròng kính. Chú không nhìn anh Hào, cũng chẳng nhìn tôi.

— Thu lại. Niêm phong tại chỗ

. Chú Thạo cất giọng trầm, khàn đặc vì thuốc lá cối.

— Lập biên bản giao cho tôi giữ. Tạm đình chỉ công tác cậu Tín hai tuần để xác minh

.

Tờ giấy quyết định in sẵn, nét chữ còn hăng mùi mực máy, được đẩy về phía tôi. Tôi nhìn những dòng chữ đen đặc đè lên cái dấu tròn màu đỏ của Ủy ban phường, rồi hạ bút ký. Cái vết này, nếu không rửa sạch, sẽ dính chặt vào sơ yếu lý lịch, đi theo tôi suốt những năm tháng còn lại, khép lại hoàn toàn cánh cửa bước sang nghề luật mà tôi từng dồn hết tiền ca đêm để mua sách về học.

---

Sân nhà trọ ngõ Cầu Tre tối om. Ánh đèn đường vàng vọt ngoài ngõ chỉ lọt được một vệt qua khe cổng sắt, hắt lên dãy sọt nhựa úp dọc tường gạch cũ. Mùi quả thối quyện với mùi bùn rãnh nước thải hất lên nồng nặc.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, lưng khom xuống. Tiếng sọt nhựa va vào nhau lách cách, khô và rõ trong đêm vắng. Gần một tháng trước, chiếc xe đẩy khung sắt sơn xanh của mẹ bị giữ ngoài kho cũng đã được lấy về, tôi lại quay về ca trực mỗi sáng. Nhưng hai hôm nay, mẹ lại dậy sớm hơn thường lệ cả tiếng đồng hồ, lục rục dọn dẹp từ lúc trời còn chưa hửng sáng.

— Con bị tạm đình chỉ hai tuần, mẹ ạ

. Tôi nói, giọng nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi giấu biệt câu nói của anh Hào hồi sáng ở trụ sở. Tôi không muốn nhắc lại cái tên đó trong căn nhà trọ này.

Mẹ khựng tay lại. Mảnh sọt nhựa trên tay mẹ nghiêng đi.

— Mấy tuần?

Mẹ hỏi, giọng phẳng lặng như tờ giấy nháp, không có một gợn sóng.

— Hai tuần

.

Mẹ không hỏi vì sao, cũng chẳng hỏi ai làm. Mẹ quay người lại, tiếp tục bốc từng cái sọt nhựa, chồng cái này lên cái kia. Những cái sọt đã được xếp gọn gàng từ chiều, mẹ lại nhấc ra, rồi đập nhẹ vào mép tường cho rơi hết đất cát, rồi lại chồng lên đúng vị trí cũ. Tiếng nhựa kêu kẽo kẹt dưới bàn tay gầy guộc của mẹ.

Tôi ngồi xuống bậc hiên gạch tàu vỡ góc, nhìn mẹ xếp đi xếp lại những chiếc sọt rỗng. Tôi sợ mẹ ngất. Cái lần mẹ xây xẩm ngất xuống cạnh xe hàng dưới gốc bàng cụt gần hai tháng trước vẫn làm tôi run mỗi khi thấy mẹ im lặng bất thường.

Trên dây phơi căng ngang khoảng sân hẹp, chiếc áo xanh của đội trật tự nằm rủ xuống, không chút gió. Mấy vệt bụi bẩn ở vai áo còn chưa kịp giặt. Nó sẽ nằm nguyên trên chiếc dây phơi ấy trong suốt mười bốn ngày tới, như một vật thừa thãi bị bỏ lại ngoài đời sống của tôi.

---

Nước trà ở quán bà Tho có màu vàng sánh, chát đắng ở đầu lưỡi nhưng để lại vị ngọt hậu nơi cuống họng. Cổng chợ phía đường Kho Muối trưa nào cũng huyên náo tiếng xe máy tạt vào mua rau, tiếng chửi đổng của mấy bà bán cá.

Bà Tho nhấc ấm tích bọc giỏ tre, rót thêm nước vào chiếc cốc sành dày cộp của tôi. Cốc nước vẫn còn đầy hơn một nửa, dòng nước nóng rót xuống làm trà tràn ra mép cốc, chảy thành vệt dọc thân cốc xuống mặt bàn gỗ.

— Cả cái chợ này người ta rỉ tai nhau từ tuần trước rồi con ạ

. Bà Tho buông bình tích xuống, tiếng sứ chạm mặt bàn nghe

— cạch

một tiếng.

— Người ta bảo thằng Tín bị bắt quả tang dắt hai mươi triệu trong tủ sắt. Mà cái loại khóa bấm đấy, mẹ mày với nửa cái chợ này cũng mua ở cái xạp hàng xén đầu ngõ chứ đâu xa

.

Tôi nhìn ra dãy hàng hoa quả ngập nắng ngoài dốc.

— Bà Tho này, trưa đầu tháng...

Tôi ngập ngừng.

— À, cái trưa hôm mẹ mày bỏ hàng đi chừng một tiếng chứ gì?

Bà Tho ngắt lời, tay lau vệt nước tràn trên bàn bằng chiếc khăn màu cháo lòng.

— Nó gửi bà trông cái sọt cam. Đi đâu vội vã lắm, lúc về mặt cắt không còn hạt máu, hỏi gì cũng không nói, cứ cắm mặt vào nhặt từng quả cam dập

.

Tôi không hỏi thêm. Quyển vở ghi chép bảy tuần tiền hàng rong của những hộ buôn chuyến nhỏ vẫn nằm gọn trong đáy cặp. Lá đơn tố giác gấp tư, kể ra từng khoản thu vô lý của đội trật tự, giờ đây nặng trịch. Tôi hiểu ra rồi. Dù tôi có đem quyển vở hay lá đơn này đưa cho ai, người ta cũng chỉ coi đó là lời vu khống, là trò trả thù hèn hạ của một đứa vừa bị đình chỉ vì dính hai mươi triệu tiền bẩn trong tủ sắt. Cái phong bì ở ngăn số 7 không phải để đuổi tôi, mà là để biến mọi lời tôi nói thành vô giá trị.

Hai tuần trôi qua nhanh như một vệt nắng lướt qua mái tôn. Tôi lấy chiếc áo đội từ dây phơi xuống, khoác lên người, đứng lại một nhịp trước cửa phòng đội ở trụ sở Ủy ban phường rồi mới bước qua cánh cửa gỗ.

Trong phòng, anh Hào đang ngồi nghếch chân lên ghế, tay lật xem xấp hồ sơ đăng ký kinh doanh. Chú Thạo đi ngang bàn tôi, không nhìn sang. Chuyên đi ra sân, đứng yên bên chiếc xe máy của nó. Mọi thứ vận hành trôi chảy, nhịp nhàng, như thể cái phong bì giấy trắng chưa từng tồn tại, như thể chưa từng có một cuộc kiểm tra đột xuất nào vào cái sáng mùa mưa hai tuần trước.

Chiếc phong bì hai mươi triệu vẫn nằm nguyên trong két sắt niêm phong của chú Thạo. Không có ai bị điều tra, không có ai bị hạch hỏi.

Cuối tháng, tôi nhận nửa tháng lương. Hai triệu một trăm nghìn tiền mặt chị kế toán phường đếm sang tay tôi, xấp tiền mỏng tang. Số tiền lương bị trừ một nửa như một dấu mực đè lên danh dự. Tôi bước ra khỏi cửa trụ sở, nắng trưa ngoài đường giội thẳng vào mặt, rát như búa bổ. Tấm thẻ đội vẫn đeo trước ngực, áo đội vẫn mặc trên người, nhưng tôi biết, mình đã bị nhốt vào một cái ngăn khóa kín, không cách nào tự mở ra.