Chuyên viết tay nửa trang

— cậu Tín này, thời hạn hợp đồng của cậu còn đúng hai tháng nữa. Làm cái gì thì làm, giữ cho cái đầu nó êm mà về

.

Tay chú rời mắt kính, di chuyển rất khẽ về phía chiếc cặp tài liệu bằng da simili đen đặt kế chồng hồ sơ. Chú không mở ra, chỉ úp cả bàn tay lên mép khóa, đè nhẹ xuống như sợ một luồng gió vô tình thổi tốc từng trang giấy bên trong.

Nơi nách trái tôi, mép chiếc cặp da kẹp chặt lấy mạn sườn. Trong ấy có cuốn sổ ghi hai mươi bảy dòng tên Hào, một khối nặng thầm lặng mà cả chú Thạo lẫn người vừa bước tới hành lang kia đều chưa hề hay biết nó đã rời khỏi ngăn tủ căn hộ tầng bảy của ông Lượng. Tôi mím môi, giữ cho giọng mình không run:

— Cái vết ấy vẫn treo nguyên trên tên cháu, chú bảo cháu xếp lại sao được?

Bóng một người đổ xuống ngưỡng cửa. Hào dừng chân ở đó. Cặp mắt sắc lạnh của anh ta lướt từ đỉnh đầu chú Thạo rồi dừng hẳn trên gương mặt tôi.

— Cậu Tín

, Hào gọi cộc lốc,

— đợt xét duyệt gia hạn hợp đồng hai tháng tới, cậu đã tính kỹ cho đường đi nước bước của mình chưa?

Ngay khoảnh khắc giọng Hào cất lên, chú Thạo lập tức cúi gập mặt xuống đống giấy tờ chất trên bàn. Tay chú quơ lấy chiếc cặp da, kéo dây khóa một tiếng xoẹt dài, khan đặc, cắt ngang chỗ yên lặng. Tôi nhìn thẳng vào mặt Hào, hai hàm răng siết chặt. Không một câu đáp trả, không một ánh mắt lảng tránh, tôi đứng im lìm như một cột gỗ giữa phòng cho tới khi tiếng dép nhựa của Hào nện đều bước xa dần về phía cuối dãy hành lang.

Cái vết hai mươi triệu này muốn gỡ thì phải gỡ trong trụ sở, mà cửa trụ sở đã khóa chặt từ bên trong. Muốn mở, chỉ còn cách lấy lời từ chính kẻ đã ra tay nhét nó.

---

Buổi chiều đổ bóng dài xuống bãi để xe phía sau trụ sở phường. Những viên gạch đỏ lát sân hấp hơi nóng của một ngày nắng gắt, phả lên mùi gạch nung và dầu máy nồng nặc. Chuyên đứng tựa lưng vào sườn chiếc xe máy số cũ kỹ, ngón tay cái liên tục vặn chìa trong ổ khóa điện. Tiếng tạch tạch vang lên khô khốc. Đèn số xanh lóe lên rồi tắt, lại lóe lên rồi tắt.

— Em không biết gì hết

, Chuyên nói nhanh như sợ ai cướp lời, mặt ngoảnh sang hướng khác,

— anh Tín đừng hỏi em nữa. Em thật sự không biết cái gì đâu

.

Nó xoay người, hai tay ghì chặt ghi-đông định dắt xe ra phía cổng sắt. Tôi bước rảo hai bước, lấy cả người chặn ngang đầu xe. Hai bàn tay tôi úp chặt xuống mặt yên bọc da nhân tạo đã rách một đường chỉ dọc.

— Chú ý nghe anh nói đúng ba điều

, tôi gằn giọng, hạ giọng xuống vừa đủ hai người nghe,

— thứ nhất, cái khóa bấm ở cửa ngăn số 7 là loại khóa vuông mua tràn ngập ở mấy hàng xén ngoài chợ, ai bỏ mấy nghìn ra cũng mua được một chiếc y hệt

.

Chuyên ngừng hẳn động tác vặn chìa khóa. Nó đứng chôn chân, đôi mắt đảo liên hồi rồi bất giác ngước lên dãy cửa sổ tầng hai nơi phòng đội trật tự đang đóng kín.

— Thứ hai

, tôi nhấn từng từ một,

— chiều hôm trước ngày kiểm tra đột xuất tủ đồ, cả đội phải ra quân dẹp chợ đầu mối. Ở lại trụ sở lúc ấy chỉ có đúng hai người

.

Chuyên run lên. Bàn tay nó rời khỏi nút bấm điện, rụt nhanh chìa khóa ra khỏi ổ rồi nắm chặt lấy trong lòng bàn tay đầy mồ hôi.

— Và điều thứ ba

, tôi nhìn thẳng vào trán nó, nơi mồ hôi rịn ra lấm tấm,

— đợt xét gia hạn hợp đồng sắp tới, người ta đã đưa tên em vào danh sách giữ lại rồi đúng không?

Nó nhìn xoáy vào hai bàn tay tôi đang đè chặt trên yên xe nó, ngực phập phồng theo từng hơi thở dồn dập.

— Ra quán nước bà Tho ngoài cổng chợ

, Chuyên thì thào, giọng nghẹn lại trong cổ họng,

— ra đó rồi em nói

.

---

Quán nước của bà Tho nằm lọt thỏm dưới bóng cây xà cừ cổ thụ ở ngã ba đường Kho Muối. Mặt bàn nhựa đỏ đóng một lớp bụi mỏng. Chuyên ngồi đối diện tôi, chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu màu xám được nó tháo ra, úp ngược xuống bàn như một cái chậu hứng lấy những lời thì thào của chính nó.

— Chiều hôm đó

, Chuyên gục mặt vào trong lòng mũ bảo hiểm, giọng méo xệch,

— anh Hào gọi em lại góc cầu thang. Anh ấy đưa em một cái phong bì giấy trắng gấp đôi, bảo nhét xuống dưới lớp áo mưa gấp gọn ở ngăn số 7. Khóa ngăn đó thì mở bằng chìa của một chiếc khóa cùng loại mua sẵn ngoài chợ xén, tra vào vặn nhẹ là ra, nhét xong bấm khóa lại như cũ...

Nó dừng lại, ngẩng lên nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu rồi chêm thêm một câu đầy vẻ phân trần:

— Thật đấy anh Tín. Em không hề biết bên trong có bao nhiêu tiền. Anh Hào bảo làm thì em làm thôi!

Nó bật đứng dậy, đi vội về phía thùng xốp đựng đá của bà Tho, xách ra một chai nước ngọt rồi quay lại ghế. Nhưng vừa ngồi xuống, lời nó bắt đầu quay vòng, kể một đoạn lại vấp về đúng chỗ anh Hào gọi nó ở góc cầu thang. Rồi nó lại đứng dậy, đi lấy một ly trà đá khác dù ly trà cũ trên bàn còn đầy nguyên.

Bà Tho đứng phía sau thùng đá, hai tay bám chặt mép xốp. Khi cái tên Hào cất lên lần thứ hai từ miệng Chuyên, đôi mắt già nua của bà đỏ hoe, nhìn từ mặt tôi sang mặt Chuyên.

Thằng Tú ngồi ở chiếc ghế đẩu kế bên, tay cầm chặt chiếc điện thoại. Nó không nhìn ai, chỉ giơ màn hình về phía tôi, chờ một cái gật đầu nhẹ của tôi mới dùng ngón tay ấn mạnh vào nút tròn đỏ trên màn hình.

— Tôi xin phép ghi âm lại toàn bộ đoạn này

, tôi trải tờ giấy trắng tinh ra mặt bàn nhựa, đặt cây bút bi vuông góc ngay cạnh mép giấy,

— em đồng ý chứ Chuyên?

— Em đồng ý. Em nói hết

, Chuyên thì thào vào màn hình điện thoại thằng Tú đang giơ ra trước mặt,

— cho em xin tờ giấy

.

Tay nó cầm bút run rẩy nhưng nét chữ rạch ròi. Nửa trang giấy viết tay dần hiện ra dưới ánh nắng muộn chiều hè: rõ họ tên, ngày tháng, hành vi nhận phong bì từ Hào và hành vi tra chìa mở tủ số 7. Cuối trang, chữ ký của Chuyên nằm nghiêng gãy gập.

— Nói xong chỗ này

, Chuyên đặt bút xuống, hai tay ôm lấy đầu,

— em cũng xin nghỉ việc thôi anh Tín. Em tự nộp đơn thôi. Thà về quê bố mẹ có hỏi năm nay con làm gì còn dễ trả lời, chứ để người ta đuổi vì mấy cái việc này, bố mẹ hỏi sao con bị cho nghỉ thì em biết chui vào đâu...

Nửa trang giấy nằm gọn gàng trên mặt bàn nhựa, nhẹ bổng mà mang sức nặng của một lời giải án. Nhưng cái giá của nó lại bắt đầu rỉ máu ở một phía khác.

---

Căn phòng trọ trong ngõ Cầu Tre tối dần. Ánh đèn đường vàng võ hắt qua cửa sổ, rọi thẳng lên mặt bàn gỗ ép đã nứt nẻ.

Tôi bày tất cả lên bàn, xếp chúng nằm sát cạnh nhau thành một hàng ngay ngắn: cuốn sổ bìa nâu chín dòng chép tay, cuốn sổ chi hai mươi bảy dòng kẻ cột chị Ngát giao lại, nửa trang giấy viết tay Chuyên vừa ký, nét mực còn chưa khô hẳn, hai tờ biên nhận chữ xiên không dấu không tên cùng quyển vở chép tiền hàng rong từng ngày.

Mẹ tôi đứng ngoài khoảng sân gạch nhỏ. Mẹ không nhìn vào bàn. Mẹ nhấc từng chiếc sọt nhựa xanh đã bạc màu, trước trồng thược dược nay bỏ không, đem úp dọc bờ tường gạch mục.

— Cửa duy nhất để gỡ cái án này

, tôi ngồi xuống bậc thềm bê tông, hai bàn tay áp chặt vào hai bên đầu gối, nơi vết đá mạt từ cú ngã trên đường chạy hôm hội thao đã lành thành một lớp da non,

— là phải mang toàn bộ đống này lên phòng tiếp dân. Nhưng tiền trong sổ chi là tiền mẹ cầm đi...

Tôi dừng lại, ngước mắt nhìn ra sợi dây phơi căng ngang khoảng sân nhỏ. Chiếc áo đội trật tự màu xanh rêu của tôi vẫn treo ở đó, ống tay áo rủ xuống đung đưa theo làn gió đêm lạnh ngắt.

— Mẹ

, tôi hỏi khẽ, giọng chìm vào tiếng dế kêu ngoài rãnh nước,

— mai giá bưởi dưới chợ đầu mối họ tính thế nào?

Mẹ không quay lại. Tay mẹ nhấc chiếc sọt nhựa trên cùng dãy sọt vừa xếp xong, đặt xuống đất, rồi lại nhấc lên xếp lại vào vị trí cũ. Mỗi lần thân người mẹ xoay về hướng cửa phòng trọ, động tác trên tay mẹ lại chùng xuống một nhịp ngắn, ngập ngừng rồi mới tiếp tục.

— Mai mẹ lấy thêm một sọt nữa

, giọng mẹ vọng vào, phẳng lặng như nước ao đêm,

— bưởi năm nay được giá, người ta mua nhanh lắm con ạ

.

Tôi ngồi yên trên bậc thềm. Những tờ giấy trên bàn nằm im lìm dưới ánh đèn tuýp. Tôi biết mình không thể khoác lên người chiếc áo đội trật tự kia thêm một lần nào nữa khi bước chân vào cửa phòng tiếp dân. Và cái quyết định có tự tay dắt mẹ qua cánh cửa ấy hay không, tôi phải chốt xong trước khi Hào nhận ra Chuyên đã ký vào nửa trang giấy này.