Tám giờ hết nước

.

Nói vậy nhưng chú vẫn quẳng thêm mấy khúc xương lên bàn cân, kim nhích lên năm mươi ký. Chú xé tờ hoá đơn chìa ra, mắt nhìn thẳng ra phía cổng lò mổ. Chú hiểu tôi sắp phải lấy nhiều hơn, và chú giữ phần xương ngon cho tôi. Tôi kẹp tờ giấy vào cuốn sổ mang theo, chằng chặt thùng xốp đựng xương lên đuôi con xe cà tàng.

— Hôm nào sắm được nồi thứ hai cháu lại sang lấy thêm nữa

.

Tôi dắt xe ra khỏi cổng lò mổ, thùng xốp nặng trịch sau yên.

---

Hơi nóng phả rát mặt trong gian bếp thuê chật hẹp ngõ Bến Củi khi trời còn tối om. Đêm ấy tôi dồn cả năm mươi ký xương vào cái nồi bốn mươi lít, xương chất gần tới miệng, nước chỉ còn chừa được một lớp mỏng. Tôi múc một thìa nước hầm nếm thử, vị chát gắt dội lên cuống họng, khác hẳn thứ nước thanh ngọt dịu nhẹ mẹ từng dạy. Nước đặc quánh, béo ngấy, chát ở cuống lưỡi. Tôi cuống cuồng đun ấm nước sôi trút vào pha loãng cho dịu lại.

Động tác múc vét đáy nồi làm tôi nhớ lại dáng mẹ Bích đứng bên góc bếp cũ. Mẹ từng bảo một nồi ra được bao nhiêu bát thì chỉ chừng ấy bát thôi, muốn nở thêm thì phải sắm thêm nồi, kiếm thêm người bưng, mà người phụ thì phải đứng nhìn lửa qua vài trăm buổi mới biết giữ vị.

Tôi mở trang cuối cuốn sổ, cầm bút chì tính nhẩm. Một cái nồi năm mươi lít cùng chiếc xe đẩy phụ và bát đĩa ngót nghét chín triệu. Thuê hai người bưng bê chạy bàn mỗi tháng lại tốn thêm chừng chín triệu nữa.

Màn hình điện thoại chợt chớp sáng. Bệnh viện nhắn viện phí tháng năm, thêm tiền thuốc phục hồi chức năng của bố. Tôi lặng người, đặt bút xuống. Khoản tiền thuốc này không thể đụng tới. Tôi bước lại gần bếp, nhấc vung nhôm cho hơi bốc mịt mù che kín mặt rồi mới quay ra ngoài. Thằng Tí trở mình dậy đi vệ sinh, nó đứng sau tấm rèm vải hoa nhìn tôi đổ nước sôi vào nồi, rồi lặng lẽ đi lấy cuốn vở học sinh kẻ ô ly còn trắng tinh đưa cho tôi, chẳng hỏi câu nào. Rồi nó về chỗ nằm.

Sáng hôm đó tôi chỉ bán một trăm linh năm bát. Dọn hàng xong, tôi mang cặp lồng nước dùng múc riêng từ sớm lên tầng ba. Bố ngồi trên cái xe lăn khung sắt tróc sơn kê ở chân tường, tôi đút cho ông từng thìa, rồi kể thật với ông rằng tôi không còn đứng nồi ở số 12, bây giờ tôi bán bên vỉa hè nhà bà Lành. Tay trái ông đập lên tay ghế, đập mãi, đến khi tôi nhìn vào mắt ông mới thôi. Rồi ông giơ tay chỉ về phía cửa sổ, phía phố Lò Vôi. Tôi giữ tiền lại cho bố, gác cái nồi mới đấy, và làm ba việc đỡ tốn kém hơn: mở bán sớm hơn ba mươi phút, chia hai lượt chần bánh cho sợi phở giữ độ dai, và dùng cuốn vở học sinh ghi lại số bát từng sáng kể từ hôm ra vỉa hè.

Tôi kê cuốn vở lên đầu chõng, gạch một nét dưới con số một trăm linh năm.

---

Bên kia đường, máy hàn xì xoẹt, tia lửa bắn ra từng chùm chói mắt. Trước cửa số 12, anh Khải đứng chống nạnh chỉ tay cho thợ dựng một cái khung sắt to tướng bắt ngang suốt mặt tiền. Hai người làm hì hục vác những thanh sắt hộp dài theo hiệu lệnh của anh. Tôi bước sang định cất tiếng hỏi, hai người làm liếc nhìn anh Khải một cái rồi vội vã cúi gầm mặt xuống đất khuân đồ.

Chị Loan ngồi ở quầy thu tiền thấy bóng tôi đi ngang thì nhanh tay gập cuốn sổ sách lại, hai tay đè chặt lên mép bìa. Bên ấy biết sáng nào nồi của tôi cũng cạn sớm.

Ông Kỳ đi ngang qua, dừng chân chống xe lại, ngước nhìn cái khung sắt đồ sộ rồi quay sang nhìn tôi ái ngại. Bà Lành từ quán nước đẩy sang chén chè xanh, đặt trước mặt tôi.

Tôi quay về chỗ xe của mình. Cộng cả lãi mấy buổi vừa rồi, tiền dành của tôi được chừng tám mươi tám triệu, nhưng trong đó có phần viện phí tháng năm của bố đã để riêng, phần còn lại phải đỡ những tháng thuốc sau của ông, nên tôi chưa sắm cái nồi năm mươi lít. Tôi mở cuốn vở học sinh ra ghi lại số bát buổi sáng.

Khung sắt căng ngang mặt tiền số 12 để treo cái gì, và khi nó treo lên thì tôi lấy gì mà đỡ?