Ba mươi hai giờ ở tầng ba

.

Ông Kỳ đang ngồi ăn dở bát phở ở góc bàn liền buông đũa, đứng phắt dậy dắt chiếc xe máy ra cửa. Ông không hỏi câu nào, gương mặt đanh lại, tôi thấy ông hiểu chuyện phải làm trước cả tôi.

Anh Khải đứng chôn chân sau bàn thu tiền, khay tiền lẻ vẫn cầm nguyên trên tay. Khách ăn trên các ghế nhựa đỏ lần lượt đứng dậy, dạt về phía cửa rồi lục tục móc ví trả tiền.

Quán phở số 12 phố Lò Vôi đóng cửa giữa buổi sáng lần đầu tiên sau mấy chục năm. Bát đũa ăn dở còn nguyên trên bàn. Ông Kỳ chở bố đi trước. Tôi tắt vội bếp ga, nổ xe máy bám theo sau, chiếc tạp dề cáu mỡ bò vẫn còn buộc ngang người. Cả phố Lò Vôi đứng tràn ra vỉa hè nhìn theo bóng lưng bố đổ nghiêng trên xe.

---

Bác sĩ khoa thần kinh của bệnh viện đa khoa tỉnh Nam Thái rời mắt khỏi tờ kết quả chụp, nhìn thẳng vào tôi rồi nhìn xuống bàn tay tôi đang nắm lấy tay bố.

— Bác bị tắc mạch não, liệt nửa người phải, tiếng nói mất gần hết, còn nghe được

.

Bố tôi nằm trên tấm đệm bọc da màu xanh đã sờn mép. Mắt ông mở ra được một lúc, nhìn trân trân lên trần nhà rồi lại chầm chậm khép lại. Môi ông mấp máy liên hồi, một bên miệng méo xệch mà không thành tiếng.

Cô hộ lý đẩy chiếc xe thuốc đến kéo tấm rèm vải ngăn giường, bảo tôi đứng lùi ra ngoài để thay ga. Thấy tôi ngồi vẹo trên mép giường suốt hơn một ngày một đêm, cô kéo cho tôi chiếc ghế nhựa thấp.

Tôi ngồi xuống bên mép giường, lấy khăn ướt lau từng ngón tay phải của bố. Mùi hành hoa từ sáng hôm trước vẫn còn vương trên ngón tay tôi, ngai ngái xen lẫn mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Tôi đưa bàn tay lên mũi hít một hơi rồi lại cúi sát tai bố, khẽ gọi từng tiếng. Mí mắt bố có động, nhưng cổ họng không bật ra được chữ nào.

Ánh mắt tôi dừng lại ở tấm thẻ giấy cài ở đầu giường. Ba chữ Trần Văn Thịnh ai đó viết vội bằng bút bi đỏ, nét nghiêng ngả, khiến tôi phải nhìn thêm một lúc.

Năm 1994, khi quán ở số 12 mới mở, bố cũng ngồi giữa sân gạch, cầm cọ kẻ từng nét sơn đỏ lên tấm biển gỗ. Bố kẻ đi kẻ lại, lấy giẻ lau sạch rồi vẽ lại đến lần thứ ba mới vừa mắt. Bố bảo cái tên mình dựng lên nuôi cả nhà thì từng nét chữ phải ngay ngắn, không được méo mó.

---

Sáng hôm sau ngoài hành lang khoa thần kinh, anh Khải và chị Loan đứng đợi tôi ở chân cầu thang.

— Viện phí tháng đầu tạm tính mười triệu

, tôi rút xấp tiền bốn triệu đã chuẩn bị sẵn đưa ra.

Anh Khải móc ví đếm sáu triệu đưa cho tôi, rồi rút luôn tập giấy tờ trong tay tôi.

— Đưa đây anh giữ

, anh Khải nói.

Chị Loan vơ luôn tờ giấy nhập viện, chứng minh thư và cuốn sổ khám cũ của bố bỏ gọn vào chiếc cặp da đen của chồng. Chị kẹp tờ biên lai viện phí vào cuốn sổ, gập lại rồi lấy hai bàn tay đè chặt lên bìa da.

— Từ giờ anh lo phần giấy, Hằng lo phần nồi

, anh Khải cất giọng to cho cả hành lang cùng nghe.

— Sổ khám cũ để ở đầu giường cho bác sĩ xem chứ anh

, tôi nói.

— Anh bảo anh giữ là anh giữ

, Khải gắt.

— Bác sĩ cần xem lại thuốc cũ

, tôi đáp.

— Anh tự khắc biết nói với bác sĩ

, Khải ngắt lời.

Anh vỗ bồm bộp lên mặt cặp da mấy cái, rồi quay lưng đi thẳng ra đầu cầu thang châm điếu thuốc lá, cứ kẹp trên tay cho cháy dần mà không đưa lên miệng. Mấy người ngồi chờ ở bậc cầu thang nhìn lên, thấy anh con trai xách cặp cầm hết giấy tờ, thấy tôi đứng tay không, ngón tay vuốt mãi mép tạp dề vẫn còn buộc ngang người.

---

Tối mịt tôi mới về đến căn nhà thuê trong ngõ. Thằng Tí ngồi gục đầu bên bàn học, trên bàn là bát mì tôm tự nấu đã nở trương, sợi mì bết lại với nhau, nước cạn còn một đáy.

— Mẹ về rồi à?

, thằng Tí ngẩng lên, vội vàng nói.

— Con ăn chưa?

, tôi hỏi.

— Con ăn rồi

, nó đáp nhanh, bưng bát mì đi rửa rồi úp lên giá.

— Ông ngoại thế nào rồi mẹ?

.

— Bác sĩ đang chữa, rồi ông sẽ khỏe

, tôi xoa đầu con.

— Mai mẹ có ở nhà không?

.

— Mẹ phải ra mở quán sớm để kiếm tiền thuốc cho ông

.

Thằng Tí gật đầu, lẳng lặng đi về giường nằm quay mặt vào vách. Tôi ngồi xuống mép phản, cất cuốn sổ bìa xanh và cái muôi gỗ cháy lẹm một cạnh vào túi vải. Tôi thò tay vào túi áo, sờ lại chùm chìa khóa quán hai lần.

Tôi chợp mắt được một lúc, chưa đến mười giờ đêm đã trở mình thức giấc. Cầm tạp dề, sổ bìa xanh, cái muôi và chùm chìa khóa, tôi dắt xe ra khỏi ngõ, hướng về số 12 phố Lò Vôi để kịp bắc nồi nước dùng lúc mười giờ.

---

Nồi nước dùng số 12 lại sôi bốc khói nghi ngút trong sương sớm. Tôi đứng bên nồi, tay thoăn thoắt chần bánh, múc nước dùng chan đều lên từng bát. Tiếng muôi gỗ gõ cộc cộc cộc vào thành nồi nhôm rồi tôi mới quay sang trả lời khách hỏi thăm bố.

Anh Khải ngồi ở bàn thu tiền ngoài cửa, chiếc cặp da đen đặt sát cạnh khay tiền lẻ.

— Anh đưa em cuốn sổ khám cũ của bố, lát em mang vào cho bác sĩ

, tôi nghiêng người hỏi với ra.

Anh Khải vỗ tay lên mặt cặp da, mắt không nhìn tôi:

— Anh đã bảo anh mang vào viện là được, Hằng cứ lo chần phở đi

.

— Bác sĩ dặn sáng nay phải có

, tôi nói.

— Tôi biết rồi

, Khải cộc lốc, quay sang đếm lại cọc tiền lẻ trên bàn.

Ông Kỳ bước vào quán, ngồi xuống ghế số 7. Ông múc ngụm nước dùng đầu tiên, chầm chậm ăn hết bát rồi lặng lẽ đặt tiền lên bàn. Ông nhìn về phía nồi nước dùng chỗ tôi đứng, không nhìn ra bàn thu tiền.

Khách quen lục tục kéo đến, dừng ở bàn thu tiền hỏi thăm bệnh tình của bố. Khải ngồi ở cửa, cất giọng thật to kể lại cho cả quán nghe.

Quán mở lại, khách về gần như cũ, tôi đứng nồi, Khải ngồi thu tiền. Việc giấy tờ đã nằm hẳn trong tay anh Khải. Tôi chỉ còn chiếc tạp dề bám mỡ, cuốn sổ bìa xanh, cái muôi gỗ cháy lẹm, chín mươi hai triệu tiền dành dụm và chùm chìa khóa quán trong túi áo. Anh lo phần giấy, tôi lo phần nồi, anh đã chia rành rọt như thế. Sáng mai tôi vẫn về mở cửa. Chỉ không biết chùm chìa khóa trong túi áo còn mở được đến bao giờ.