Bốn tuần dưới một trăm bát

.

Chú Bảy nheo mắt nhìn tôi. Mũi dép nhựa của chú di qua di lại, gạt một vệt nước nhớt trên nền xi măng sang bên rãnh. Chú rút một tờ biên nhận ở tập giấy kẹp bên cột gỗ, đưa sang cho tôi.

— Trời này trở gió rồi, mấy bữa nữa lại mưa dầm. Đêm đi xe máy nhớ mặc thêm cái áo

.

Tôi nhận tờ giấy nhét vào túi ngực, kéo bao tải xương ra xe máy. Chú không bớt của tôi một lạng xương, cũng không hỏi một câu nào về nồi nước hầm hôm qua tôi đổ xuống cống sau nhà.

---

Tờ giấy báo giá hai mươi nghìn dán đè lên thân cột điện đầu phố Lò Vôi, đúng chỗ tờ giấy viết tay vu nước xương ôi thiu đợt trước, giờ chỉ còn mấy vệt hồ khô. Dưới tấm băng rôn đỏ treo trước cửa số 12, ba người bưng bê mặc áo cùng một màu đứng tràn ra lòng đường, tay cầm thực đơn vẫy bất cứ chiếc xe nào chạy chậm lại.

Tôi trở đầu muôi, chần lại mớ bánh trong nồi nước sôi sùng sục. Vai trái đã lệch hẳn xuống, mỏi nhừ vì một mình đẩy xe từ trong ngõ Bến Củi ra đến đây. Miếng vải xô buộc tạm ở lòng bàn tay phải bung ra, cọ vào cán muôi chần, xát mạnh lên ba mụn nước to bằng hạt ngô tôi vừa lấy kim khâu chọc thủng từ nửa đêm.

Một cái bóng đổ xuống thành xe. Ông Kỳ kéo chiếc ghế nhựa ngồi thụp xuống bên cạnh tôi, tay rút từ túi quần ra cuộn băng dính đen hay dùng quấn chân bàn ghế.

— Đưa tay đây

, ông Kỳ gằn giọng.

— Con đang chần nốt chỗ bánh cho khách

.

— Bảo đưa đây!

.

Tôi buông muôi. Ông nắm lấy cổ tay tôi, kéo miếng vải xô rách vứt vào sọt rác, rồi quấn từng vòng băng dính đen thật chặt quanh lòng bàn tay. Mùi keo nhựa hăng hắc bốc lên làm tôi nhớ đến cái mùa đông năm mười bảy tuổi, bố tôi cũng dùng đúng thứ băng dính đen này quấn quanh cán chiếc muôi gỗ bị nứt dọc. Bố bảo đồ nghề của mình thì mình phải xót, tay nứt còn liền được chứ muôi vỡ là mất bữa cơm. Lúc ấy bố còn đứng bếp, tóc chưa bạc trắng như bây giờ, và chưa ai trong nhà này phải đứng đếm khách vào cửa nhà khác.

Quấn xong mối dán, ông Kỳ đứng dậy đi thẳng sang dãy xe ôm đầu phố. Một lát sau, ông kéo theo hai người đàn ông mặc áo gió bạc màu về phía bàn của tôi.

— Hai ông ngồi xuống đây

, ông Kỳ chỉ tay vào mặt ghế.

— Ăn thử một bát bên này rồi hẵng tính chuyện đi đâu

.

Tôi chan hai bát đầy, đặt lên chiếc mâm nhôm đưa ra bàn. Hai người đàn ông cầm đũa gắp một miếng bánh đưa lên miệng, húp liền mấy thìa nước dùng nóng rẫy. Một ông buông đũa xuống mép bát, ngửa cổ nhìn sang phía tấm băng rôn đỏ bên kia rồi nói thật to:

— Hai mươi nghìn thì mua được cái bát chứ mua sao được nước tủy! Tiền nào của nấy, ăn bát này mới ấm cái bụng để chạy xe

.

Bà Lành đứng cạnh quầy rau thơm vội vén vạt áo lau khô tay, mắt nhìn sang cửa số 12. Anh Khải đang đứng dựa lưng vào khung cửa kính bên đó, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn chằm chằm vào hai người khách vừa ăn xong đang móc ví trả tôi tám mươi nghìn. Từ sáng hôm sau, hai người ấy ngồi hẳn bên này, ở cái bàn sát vỉa hè.

---

Mùi khói than tổ ong nồng nặc quẩn quanh lối đi hẹp của khu nhà trọ ngõ Bến Củi. Thùng nước hầm trên bếp lò bắt đầu sôi lăn tăn, đẩy lên một lớp bọt trắng đục quanh mấy khúc xương ống to bản.

Trong gian phòng trọ tối om phía sau bức rèm vải hoa, tiếng xé gói mì tôm nghe rõ mồn một. Thằng Tí bưng chiếc bát sứ sứt mép ra vòi nước ngoài lối đi, tự tay xả nước lạnh tráng bát rồi úp lên chiếc rổ nhựa treo cạnh cửa. Nó làm mọi thứ thoăn thoắt, không thừa một động tác, như người đã quen không chờ ai.

— Con ăn xong rồi à?

, tôi hỏi, tay vẫn giữ chặt muôi vớt bọt.

— Vâng

, thằng Tí đứng ở mép cửa, nhìn bàn tay quấn băng dính đen của tôi đang tỳ lên miệng nồi.

— Con đi ngủ trước đây mẹ

.

Nó thò tay tắt công tắc đèn ngoài lối đi, rồi kéo rèm lại. Then cửa cài lách cách một tiếng.

Tôi đứng im giữa lối đi hẹp, đợi cái câu tối nào nó cũng hỏi, rằng mấy giờ mẹ mới về đến nhà. Nhưng sau tấm rèm hoa chỉ còn tiếng quạt cây quay đều. Thằng Tí đã thôi không hỏi nữa.

Tôi không hạ được giá. Vậy thì đứng thêm giờ. Bọt trắng lại trào lên mép nồi, tôi cúi xuống, đưa muôi vớt từng váng mỡ.