Sáu giờ hai mươi ở sân kho

Sáu giờ hai mươi sáng hôm sau, sương còn giăng mờ trên mấy tấm tôn của chợ Cầu Sắt. Tôi muốn cân cho xong chuyến hàng sớm rồi dắt xe ra khỏi cổng, mặc kệ chuyện kho bãi lộn xộn. Nhưng vừa móc sọt vào bàn cân thì anh Hưng, chủ cơ sở Hưng Phát, đã bước ra từ gian văn phòng phía sau, người cao lừng lững chắn ngang lối xe máy.

— Chị đứng lại đã

. Giọng anh trầm và dứt khoát, vang khắp khoảng sân trống.

Anh quay ra hiệu gọi đủ chín người tổ kinh doanh và ba người tổ kho tập hợp thành một hàng trước bậc thềm. Anh Toản đút hai tay vào túi áo bò, đứng tựa vai vào cột thép, cằm hếch lên trời vẻ bất cần. Mười một người còn lại cắm mắt xuống rãnh thoát nước. Tôi nắm chặt quai cân, mắt dán vào cái kim đồng hồ đang run trên mặt cân, lòng thấp thỏm sợ người đàn ông kia nhìn kỹ vào mặt mình.

Anh Hưng giơ điện thoại lên, ngón tay lướt màn hình rồi xoay thẳng về phía từng người. Giọng anh chậm hẳn lại, gằn từng tiếng:

— Nguyễn Văn Toản. Hai mươi lăm triệu nhận lúc chập tối hôm kia ở quán cà phê đầu cầu, sáng qua đổ bao xương vào hàng người ta ngay dưới camera góc nhà điều hành. Anh tưởng camera ấy chỉ để ngắm cảnh à?

Anh Toản đứng nghe đến chữ cuối cùng thì vai buông thõng, hai tay vẫn bỏ trong túi áo bò, không cãi một câu. Anh Hưng không lớn tiếng, anh đọc rành rọt tên từng người, thu lại toàn bộ thẻ kho dập dấu đỏ, rồi nhìn khắp lượt mười hai khuôn mặt đang tái mét:

— Hôm nay cho nghỉ việc cả hai tổ, mười hai người. Kế toán sẽ thanh toán đủ lương tháng này ra thẻ cá nhân. Hợp đồng cung cấp độc quyền đã ký với bên số 12 phố Lò Vôi cũng huỷ từ giờ phút này

.

Đám cửu vạn đứng dọc bờ tường nhìn từ người này sang người khác rồi dồn mắt về phía tôi. Họ xì xào về hai tổ vừa bị quét sạch trong một lượt. Tôi đứng đó với cái cân trong tay, không nói gì, không nhờ gì. Việc này không cứu tôi: xương của tôi đã có mối riêng ở lò chú Bảy xóm Bãi từ tháng Ba, hợp đồng kia có huỷ hay không thì hai giờ sáng mai tôi vẫn xuống xóm Bãi.

Anh Hưng bước tới gần xe tôi, hỏi cộc lốc:

— Chị bán ở đâu?

— Vỉa hè số 9 phố Lò Vôi

. Tôi đáp gọn lỏn, giọng nhỏ hơn tiếng máy nổ ngoài cổng.

— Bốn mươi ký hôm qua kho làm hỏng, lát tôi tự chở xe trả tận nơi

.

---

Gần tám giờ sáng, nắng bắt đầu xiên qua kẽ lá bàng trước hiên số 9. Tôi chỉ mong nhận cho xong thùng hàng bù từ cái xe bán tải màu xám đang đỗ sát mép đường để anh đi ngay, trước khi thằng Tí bưng khay bát ra ngoài. Nhưng anh Hưng đặt thùng xốp xuống cạnh cái thớt chặt rồi không quay lại xe, anh lẳng lặng bước vào xếp hàng sau mấy người khách đang chờ tới lượt.

— Cho một bát tái chín

. Anh nói khi đến trước quầy.

Tôi đặt con dao thái thịt xuống thớt, xoay lưỡi dao úp vào phía trong, mở tung vung nồi lớn để làn hơi nước bốc lên mù mịt che bớt mặt mình. Tôi tự tay nhúng bánh, gắp từng lát nạm thái mỏng xếp tròn trên mặt bát, múc muôi nước béo rưới đều. Bà Lành ngồi góc hiên rót một chén chè xanh đặc cắm tăm đặt sang chiếc bàn bên cạnh. Trên ghế số 7, ông Kỳ nhấp ngụm nước chè, đưa mắt nhìn cái xe bán tải rồi nhìn thùng xốp trắng, chừng như đã đoán ra đây là mối hàng quen vừa sang giao đồ.

— Của chú đây ạ

.

Thằng Tí bê chiếc khay nhôm bước tới, cẩn thận đặt bát phở bốc khói xuống trước mặt người đàn ông. Giọng nó lanh lảnh, đuôi mắt cong cong giống hệt cái cách nó vẫn cười mỗi khi được tôi thưởng cho chiếc bánh rán đường. Thằng bé nào hay người đang ngồi trước mặt nó là ai.

Nó quay đi ngay. Anh Hưng chưa cầm đũa, mặt quay theo bóng lưng thằng bé đang thoăn thoắt chạy về phía góc quầy.

Chỗ vết nứt tôi cố chắp vá suốt mười hai năm qua bỗng hở toang hoác giữa mùi hành hoa nồng đượm. Tôi đứng chết lặng bên bếp lửa đỏ rực, tay cầm muôi múc nước mà lòng lạnh toát, nhận ra rằng sự sòng phẳng sáng nay ở sân kho không phải là một phần thắng dành cho mình. Anh ngồi ở vỉa hè số 9, lặng lẽ dõi theo từng bước chân của đứa bé bưng bát, và tôi đứng sau làn khói mờ, nhìn thấy trọn vẹn ánh mắt ấy.