Thẻ gỗ rơi giữa hai trang

, nó ngẩng lên, mắt chong chong vào góc bếp.

— Nồi ấy ai đứng bưng? Mẹ thuê người ngoài à?

.

— Mẹ tự tính được

.

— Mẹ đừng thuê

, thằng Tí chồm người tới, ngón trỏ ấn mạnh vào dòng kẻ ô ly.

— Cho con nghỉ buổi sáng. Con bưng thoăn thoắt, con không làm vỡ bát nào đâu. Tiền thuê người ta mẹ để đấy mua xương

.

— Không nghỉ học gì hết

, tôi gằn giọng, cắt ngang lời nó.

— Mẹ còn đứng được thì con phải ngồi trong lớp. Cầm vở vào buồng ngay

.

Thằng Tí mím chặt môi. Nó nhìn tôi trân trân vài giây, không cãi thêm một câu nào. Nó gấp cuốn vở cái roạt, đứng dậy, đi qua lối cửa hẹp, giật mạnh tấm rèm vải hoa che kín buồng trong.

Tôi ở lại một mình giữa quãng ngõ đầy khói, trên đùi vẫn là cuốn sổ mở dở.

---

Nồi xương sau lưng đã sôi lăn tăn sang giờ thứ hai. Hơi nóng phả vào gáy râm ran, kéo theo mùi gừng nướng quyện mỡ bò bốc lên ngùn ngụt.

Tôi lần tìm mẩu bút chì trong túi áo, lật giở trang giấy kẻ ngang để làm nốt phép tính dang dở. Vừa lật qua trang ghi công thức cũ, một vật dẹt và cứng trượt ra ngoài, rơi cộp xuống nền xi măng rồi trượt đi một quãng, nằm sát chân tôi.

Đó là cái thẻ chìa khoá bằng gỗ mít khắc số 305, lớp sơn mài đỏ bên ngoài đã tróc loang lổ, để lộ thớ gỗ xám xịt bên trong.

Các đốt ngón tay tôi cứng đờ. Tôi đặt mẩu bút chì xuống trang sổ, khép cuốn sổ lại, dựng nó vào chân vách. Đứng dậy, tôi bước tới nhấc vung nồi. Một luồng hơi trắng xoá mang theo vị ngọt ngấy của tủy xương ùa thẳng lên mặt. Tôi đứng nguyên như thế, nhắm nghiền mắt lại, mặc kệ làn hơi nóng làm da mặt ướt rượt, dính nhớp mồ hôi và mỡ.

Khi lồng ngực thôi thắt nghẹn, tôi mới kéo vạt áo lau qua mặt, cúi xuống nhặt miếng gỗ lên. Tôi kẹp nó lại vào giữa hai trang giấy vàng ố, chỗ mép sổ đã mòn vẹt vì năm tháng.

Ngồi xuống bậc hè, tôi cặm cụi viết nốt dãy số xuống mảnh giấy rời: thêm một nồi năm mươi lít thì mỗi ngày phải gom đủ sáu mươi lăm ký xương ống, phải tìm một người phụ việc. Nhưng người mới thì phải kèm tay ít nhất trọn một năm mới quen được cữ lửa, mới nếm ra cái vị thanh của nước dùng. Không có tiền dằn túi, không có người tin cẩn, chưa thể làm ngay được.

Tôi kẹp tờ giấy tính toán vào sát cạnh chiếc thẻ gỗ, rồi gấp cuốn sổ lại thật chặt.

---

Sáng sớm hôm sau, sương mù còn giăng mỏng tang trên vỉa hè trước số 9 phố Lò Vôi.

Bà Lành quẩy hai thùng nước chè tươi sang góc phố, đặt phịch đôi quang gánh xuống cạnh quầy hàng của tôi. Bà với chiếc ấm tích bọc trong giành mây, rót một bát nước xanh ngắt đưa sang, mắt nhìn xoáy vào mặt tôi:

— Đêm qua mất ngủ à? Sao mắt đỏ hoe thế kia?

.

Lồng ngực tôi hẫng đi một nhịp. Tôi vơ lấy chiếc muôi cán dài, thò sâu xuống đáy nồi hầm rồi hớt mấy gợn bọt li ti, dù mặt nước bên trên đã trong văn vắt.

Cạch. Cạch. Cạch.

Tôi gõ vành muôi vào mép tôn ba tiếng thật đanh, để tiếng kim loại át đi khoảng lặng giữa hai người, rồi mới cất giọng thản nhiên:

— Tại khói than đấy bà. Bếp đêm qua bí gió, khói nó xộc thẳng vào mắt

.

Bà Lành nhìn chiếc muôi sắt trong tay tôi, lại nhìn mặt nước đang rung lăn tăn trong nồi. Bà không hỏi thêm câu nào, chỉ đẩy bát chè tươi lại gần mép bàn, rồi vén vạt áo nâu lau đôi bàn tay khô ráp. Bà quay mặt ngó ra lòng đường bắt đầu có tiếng xe máy cọc cạch đi làm sớm.

Cuốn sổ bìa xanh của mẹ lúc này nằm im lìm trong ngăn kéo dưới đáy xe đẩy, kẹp tờ giấy ghi phép tính và chiếc thẻ gỗ bên trong.