Năm sinh trên bìa vở

— Cảm ơn cháu

.

Bà Lành từ góc quầy rót chén nước chè xanh nóng, mang lại đặt cạnh bát phở của anh. Trên ghế số 7, ông Kỳ đặt đôi đũa xuống mép bát, ngẩng lên nhìn người khách lạ cầm cuốn vở học trò quá lâu, rồi khẽ liếc mắt sang phía tôi. Ánh nhìn của ông già sắc sảo và đầy vẻ dò xét, như nhận ra có điều gì đó không bình thường đang chảy ngầm giữa cái hiên quán ồn ào này.

Anh Hưng đặt cuốn vở lại chỗ cũ. Anh tháo chiếc mũ lưỡi trai đã sờn bạc xuống, ngón tay vuốt nhẹ dọc theo vành mũ cho thẳng thớm, rồi đội chụp lại thật thấp, che khuất nửa khuôn mặt. Bát phở nóng anh ăn rất nhanh, không thêm ớt, không nêm chanh. Anh rút tờ tiền đặt xuống bàn, lấy chén nước dằn lên, đứng dậy nổ máy chiếc xe bán tải màu xám rồi phóng thẳng về hướng Vĩnh Hoà. Tôi đứng sau quầy bếp, tay nắm chặt chiếc muôi chan nước dùng, nhìn hút theo chiếc xe khuất dần ở khúc cua đầu phố. Phép tính kia anh đã tính xong. Và tôi hiểu, cái điều tôi giấu suốt mười hai năm đã hở ra rồi.

---

Khoa thần kinh ở tầng ba bệnh viện đa khoa tỉnh Nam Thái nồng nặc mùi thuốc sát trùng và cồn đỏ. Tôi nghỉ bán hai buổi để túc trực bên giường bố. Giấy báo viện phí đợt này mười hai triệu đồng nằm ngay mép bàn đầu giường, đè nặng lên cuốn sổ ghi chi tiêu của tôi.

Bố nằm bất động, khóe miệng trễ xuống sau lần tai biến tái phát. Tôi với tay lấy chiếc khăn mặt sợi bông cũ vắt ở thanh vịn xe lăn, nhúng vào chậu nước ấm rồi vắt ráo. Tôi đưa khăn lên lau từng nếp nhăn trên trán bố, lau chậm rãi quanh khóe mắt trũng sâu. Mùi xà bông mộc trên chiếc khăn làm tôi nhớ tới những buổi trưa mùa hè năm mười tuổi, tôi trốn ngủ trèo cây bị ngã trầy trán, ngồi khóc rấm rứt ở bậc thềm sau nhà, bố cũng lấy đúng chiếc khăn mặt cũ như thế này, thấm nước giếng khơi rồi vừa lau bụi đất trên mặt tôi vừa mắng yêu vài câu.

Tiếng bước chân bác sĩ điều trị dừng lại ở cuối giường. Tôi thấy bác sĩ nhìn tôi lau mặt cho bố rồi ghi nhanh vài dòng vào tập hồ sơ bệnh án, vẻ mặt bình thản như đã quá quen với cảnh những đứa con ngồi chăm người già trong phòng này.

— Bố tôi qua được cơn nguy kịch rồi chứ bác sĩ?

— Tôi nói thẳng để chị chuẩn bị tâm lý

, bác sĩ gấp bệnh án lại, giọng đều đều.

— Bác ấy còn nghe hiểu được, tay trái còn cử động nhẹ được, nhưng chức năng ngôn ngữ thì chỉ dừng lại ở mức này thôi. Khó hồi phục thêm

.

Tôi nắm lấy bàn tay trái của bố. Bố chớp mắt, khóe môi méo xệch cố giật giật, cổ họng phát ra một âm thanh nghẹn ứ, đứt quãng:

— Con...

Chỉ một tiếng ấy thôi rồi hơi thở bố lại dốc lên mệt mỏi. Giới hạn đã vạch ra rõ ràng, bố nghe được mọi điều, hiểu được mọi chuyện, nhưng không còn cách nào nói thành lời trọn vẹn được nữa.

---

Hơn một tuần sau, tôi lên viện thăm bố. Tôi vừa bước ra khỏi cửa phòng bệnh thì thấy chị Loan đứng nép ở góc hành lang, nách kẹp chặt tập sổ sách dày cộp. Chị thấy tôi thì bước nhanh tới, chiếc bút bi cài ở mép bìa sổ kêu lách cách.

— Sao chị lại mang sổ sách lên tận đây?

tôi đứng chắn ngay giữa lối đi, hỏi gắt.

Chị Loan không trả lời ngay. Chị rút cây bút ra kẹp vào giữa tập giấy tờ, gập mạnh cuốn sổ lại rồi dùng cả hai lòng bàn tay đè chặt lên lớp bìa cứng. Giọng chị run rẩy:

— Ngân hàng gửi thông báo rồi cô Hằng ơi. Họ cho thời hạn ba mươi ngày để thanh toán, nếu không sẽ thu hồi căn nhà số 12

.

Tôi đứng chết trân. Tôi nhớ lại tờ giấy công chứng từng rơi khỏi cặp da của anh Khải hồi tháng Ba. Chị Loan kể một mạch từng con số chị vẫn đếm hằng tháng, và mọi chuyện vỡ ra. Anh Khải đã dùng tờ giấy uỷ quyền có chữ ký của bố để vay ngân hàng một tỷ đồng, đem căn nhà số 12 ra thế chấp. Số tiền ấy, anh trút chừng ba trăm tám mươi triệu vào việc đập đi sửa lại cái quán, rồi đốt thêm khoảng hai trăm chín mươi triệu để bù lỗ cho bảy tuần liền hạ giá phở xuống hai mươi nghìn một bát nhằm dìm quán của tôi. Tiền cạn, anh chỉ gắng trả được tám kỳ lãi, đến kỳ thứ chín thì đứt hẳn.

Tôi quay người nhìn vào phòng bệnh. Anh Khải đang đứng ở cuối giường của bố. Anh rút bao thuốc, bật lửa châm một điếu rồi kẹp chặt giữa hai ngón tay vàng khè vì khói. Anh cứ đứng trơ ra đó, nhìn đốm lửa đỏ ăn dần xuống điếu thuốc mà không hề đưa lên miệng rít một hơi nào.

— Chị bảo anh ấy dập thuốc đi, đây là phòng bệnh nhân

, tôi lạnh lùng nói với chị Loan.

— Bây giờ cô tính sao?

chị Loan níu lấy tay áo tôi, mắt đỏ hoe.

— Nhà của bố, quán của bố, mất là mất trắng cả đấy

.

— Nồi phở ở hiên số 9 không tự đẻ ra tiền tỷ được

, tôi gạt tay chị ra.

— Muốn giữ nhà thì phải có tiền mặt trả nợ, và quan trọng nhất là phải có chữ ký của bố để huỷ cái uỷ quyền kia

.

Tôi quay gót bước nhanh xuống cầu thang, trở về với hiên số 9. Trước mắt tôi là hai nồi nước hầm nghi ngút khói, bốn người làm đang tất bật thái thịt dọn bàn, xấp hoá đơn lò chú Bảy có dấu, tờ giấy phép đăng ký hộ kinh doanh mang tên mình, và một cái hạn ba mươi ngày treo ngay trên đầu.