Ba chữ viết bằng tay trái

Hơn một tuần sau, căn phòng bệnh khoa thần kinh vẫn nồng nặc mùi cồn sát trùng và dầu xoa bóp. Ba tuần nay, ngày nào tôi cũng lén buộc một cây bút bi hết mực bằng sợi chỉ dù vào thành xe lăn để bố tập rê ngón tay mỗi cữ trưa.

Bác sĩ điều trị kéo ghế ngồi đối diện, đặt tờ biên bản đã soạn sẵn lên mặt tủ đầu giường, giọng dứt khoát:

— Tôi để ông tự cầm bút, không ai được đỡ tay. Chữ phải ra đủ ba chữ đọc được thì tôi mới ký xác nhận vào biên bản thu hồi uỷ quyền

.

Tôi đứng nép sau lưng chiếc xe lăn, các ngón tay bấu chặt vào thanh sắt lạnh ngắt phía sau, mắt dán chặt vào ngòi bút bi chứ không nhìn mặt bố. Bàn tay trái của bố run rẩy, gân xanh nổi cộm trên lớp da đồi mồi, từng ngón co quắp gượng gạo ấn ngòi bút xuống mặt giấy. Từng nét mực xanh hiện ra, nét nào cũng méo nhưng không đứt: Trần Văn Thịnh.

Bà Lệ đứng bên cạnh thở phào một hơi, cẩn thận kéo phẳng góc khăn trải trên mặt tủ đầu giường cho thật ngay ngắn rồi mới cầm bút ký vào phần người làm chứng.

Tôi rút tờ cam kết soạn sẵn trong túi, đặt xuống mặt tủ đầu giường rồi đẩy về phía anh Khải:

— Anh ký vào đây. Tôi trả thay khoản nợ ngân hàng thì quán chuyển nhượng sang tên tôi, anh nhận đúng phần tôi trả thay chứ không có khoản thứ hai, công chứng sang tên ngay sau khi giải chấp

.

Anh Khải đứng ở cuối giường bệnh, rút bao thuốc lá ra châm lửa, kẹp điếu thuốc đang cháy dở giữa hai ngón tay để mặc cho tàn thuốc rụng dần xuống sàn mà không hề đưa lên miệng hút một hơi nào. Anh cầm bút ký nguệch ngoạc một chữ rồi ném bút xuống bàn. Tôi nhặt cây bút đặt lại vào tay trái bố, bố ký thêm xuống dưới chữ ký của anh. Bố tôi ngồi trên xe lăn, ngước mắt nhìn anh, môi mấp máy run rẩy phát ra từng tiếng đứt quãng:

— Con... không... được... làm... càn

.

Đủ năm tiếng. Anh Khải cắn chặt môi, quay ngoắt người bước nhanh ra khỏi phòng bệnh.

---

Trên bàn làm việc của phòng tín dụng, tôi lần lượt đặt ba thứ xuống theo thứ tự: tờ giấy phép đăng ký hộ kinh doanh cá thể mang tên mình, xấp hoá đơn nhập hàng từ lò mổ chú Bảy có đóng dấu mộc đỏ, và cuốn sổ tay ghi chép số lượng bát phở bán ra mỗi sáng từ ngày tôi mở bán ở vỉa hè.

Người cán bộ tín dụng lật qua lật lại cuốn sổ dày cộm, nhìn những con số viết tay rồi ngẩng lên nhìn tôi:

— Chị Hằng này, sổ ghi tay thế này chúng tôi chưa thể tin ngay được. Tôi phải ra tận vỉa hè kiểm tra thực tế hai buổi sáng, đếm lượng khách, kiểm tra giờ bán và đối chiếu hoá đơn đầu vào. Khi nào có đủ biên bản thu hồi uỷ quyền công chứng của bố chị thì ngân hàng mới duyệt giải ngân

.

Hai buổi sáng sau đó, người cán bộ tín dụng đứng ngay mép vạch sơn phân cách vỉa hè, tay cầm chiếc máy bấm đếm cơ học tanh tách theo từng lượt khách kéo vào ăn. Cả buổi làm việc, người ta chỉ hỏi mỗi sáng bán bao nhiêu bát phở, nhập bao nhiêu cân thịt, xuất hoá đơn thế nào, hỏi cặn kẽ từng khung giờ đông khách, tuyệt nhiên không ai hỏi một câu về nồi nước dùng tôi phải ninh bằng những gì.

Tôi đứng bên nồi nước dùng bốc khói nghi ngút, tay cầm muôi gõ vào thành nồi để gọi bát cho bốn người làm. Mấy người phụ việc hôm nay thoăn thoắt bưng bê, mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía người cán bộ đang bấm máy đếm. Sau hai buổi thẩm định, ngân hàng đồng ý duyệt hạn mức cho tôi vay bốn trăm sáu mươi triệu đồng, nhưng cộng cả tiền dành của tôi vào vẫn còn thiếu hơn hai trăm triệu so với con số một tỷ để chuộc lại căn nhà.

---

Mùi quế hồi thơm lừng trong làn khói sớm bốc lên từ hai nồi nước dùng lớn. Anh Hưng ngồi ở chiếc bàn nhựa đặt ngoài cùng vỉa hè, ăn hết bát phở tái nạm rồi rút một chiếc phong bì dày cộm đặt xuống mặt bàn, đẩy nhẹ về phía tôi:

— Chị cầm lấy chỗ này. Tôi gom góp trả được chỗ nợ ấy cho chị

.

Tôi đặt con dao thái thịt xuống thớt, cẩn thận quay lưỡi dao vào phía trong, lau khô tay vào chiếc tạp dề rồi bước chậm rãi ra bàn ngoài cùng. Tôi đưa tay đẩy chiếc phong bì trượt ngược lại về phía anh, giọng chậm rãi:

— Nếu anh trả khoản tiền này thì cái quán sau này là của anh. Nhưng cái quán này bắt buộc phải là của tôi

.

Tôi thấy ông Kỳ ngồi ở chiếc ghế số bảy gần đó bỗng ngừng đũa, mắt nhìn chiếc phong bì vừa trượt trên mặt bàn một thoáng rồi lại lặng lẽ cúi xuống lùa nốt miếng bánh phở vào miệng. Bà Lành ngồi ở quán nước chè bên cạnh đổ chén nước nguội ngắt xuống rãnh thoát nước, cẩn thận tráng lại chiếc chén sành hai lần bằng nước sôi. Thằng Tí bưng chiếc khay nhôm đựng bát đũa sạch đi ngang qua, lễ phép cất tiếng:

— Cháu chào chú Hưng

.

Anh Hưng nhìn thằng bé, rồi nhìn tôi, lặng lẽ thu chiếc phong bì cất lại vào túi rồi ra xe rời đi. Tôi biết tính anh, thứ Hai tuần sau anh vẫn sẽ chở xương bò đến giao cho tôi như thường lệ.

Tôi quay trở lại đứng sau hai nồi nước dùng nghi ngút khói, nhìn xuống xấp giấy tờ xếp gọn gàng trong ngăn kéo: biên bản thu hồi uỷ quyền có chữ ký của bố, giấy phép hộ kinh doanh, tập hoá đơn lò mổ, cuốn sổ đếm bát, hồ sơ vay bốn trăm sáu mươi triệu ngân hàng đã xét duyệt, và gần ba trăm triệu đồng vốn riêng của mình sau khi đã trừ đi mười một triệu tiền thuốc men viện phí cho bố. Vét hết những gì còn bán được trong nhà, tôi vẫn còn thiếu hai trăm triệu đồng để đủ một tỷ trả nợ, trong khi thời hạn ba mươi ngày nay chỉ còn lại đúng mười một ngày.