Hai trăm triệu bọc trong túi bóng

, tôi nuốt khan, hai ngón tay bấu chặt mép giấy.

— Người ta còn sống, đang làm hàng thịt bò ở Vĩnh Hoà. Người ta đếm ra năm sinh thằng Tí rồi dì ạ

.

Tay dì Tư khựng lại trên miệng rổ. Góc vườn im ắng, chỉ còn tiếng gà mổ thóc lộp cộp dưới chân. Mùi rơm ải theo gió đồng cuối thu xộc lên mũi làm tôi nhớ cái đêm gần mười ba năm trước, dì đã lặng lẽ dọn cho tôi chỗ nằm sau bồ thóc, nhìn cái áo khép chặt trước bụng mà không gặng hỏi một câu. Đêm đó dì cũng đứng lặng như thế này, ngọn đèn dầu hắt bóng dì gầy guộc lên vách đất, tay dì bẻ đôi củ khoai luộc dúi vào vạt áo tôi mà không hỏi thêm nửa lời.

Tôi đứng im, tay gấp đi gấp lại tờ giấy nợ thành một mẩu vuông nhỏ bằng bao diêm. Dì Tư không hỏi thêm tiếng nào. Dì quay ra sân, dựng lại cái nong tre cho nghiêng thêm một chút về phía nắng, rồi đi thẳng vào buồng trong.

Một lúc lâu sau dì bước ra, ngồi bệt xuống bậc thềm gạch, mở bọc vải hoa đếm từng thếp tiền. Dì đếm chậm rãi hai lần, xếp phẳng từng góc rồi nhét tất cả vào một chiếc túi bóng đục, túm miệng buộc chặt lại. Dì ấn bọc tiền vào ngực tôi rồi gạt tay tôi ra, với lấy mẩu giấy nợ tôi vừa gấp nhét tọt vào túi áo cánh:

— Cầm lấy. Không có lãi lờ gì hết. Lần này mày không được tha hương nữa nghe chưa

.

Tôi ôm bọc tiền dày cộp trước ngực, thấy rõ từng nếp giấy ráp qua lớp nilon mỏng. Có món này, vét nốt những gì còn bán được là đủ một tỷ, nhưng liệu khi tiền trả đủ rồi, anh Khải có chịu ký giấy chuyển nhượng hay lại tìm cớ khất?

---

Bốn ngày sau, nắng xế chiều rọi xiên qua song cửa sổ nhà bà Lệ tổ trưởng.

Tôi vét từng đồng một để gom cho trọn một tỷ: ba trăm bốn mươi triệu tiền tích luỹ của mình, trong đó có hai mươi mốt triệu vừa bán chiếc kiềng cưới cùng sợi dây chuyền và đôi hoa tai kỷ vật của mẹ, mười hai triệu tiền thu họ lẫn tiền khách ăn quen ghi sổ trả nốt, bốn triệu bạc đòi lại từ tiền cọc bánh phở và thanh lý chiếc tủ kính cũ; bốn trăm sáu mươi triệu ngân hàng giải ngân theo sổ sách hộ kinh doanh khi có biên bản thu hồi uỷ quyền; và hai trăm triệu dì Tư vừa đưa.

Tôi trả hết tại phòng giao dịch, nợ gốc, lãi quá hạn, cả khoản phạt vì trả sớm. Ngôi nhà số 12 đã được giải chấp, bìa đỏ vẫn mang tên bố Thịnh.

Trên chiếc khăn nhựa hoa trải bàn tràng kỷ, tôi xếp từng tờ biên lai thu tiền đỏ chót theo thứ tự thời gian, bàn tay đè chặt lên góc cuốn sổ họp tổ. Bà Lệ kéo lại góc khăn nhựa cho phẳng phiu, lật cuốn sổ họp tổ dân phố ra chuẩn bị ghi biên bản.

Chị Loan cầm bút bi, dí sát ngòi mực vào từng con số trên giấy nộp tiền của ngân hàng, lẩm nhẩm rà từng dòng lãi phạt và phí thanh toán trước hạn:

— Sổ này ra rồi thì đứng tên ai?

— Chị nhìn dòng dưới cùng đi

, tôi đáp, giọng ráo hoảnh.

— Vẫn nguyên tên bố

.

Anh Khải ngồi lệch ở mép ghế gỗ, ngón tay mân mê cái khoá cặp da màu nâu sờn mép. Anh bật nắp cặp lên rồi dập mạnh chốt xuống, một tiếng tách khô khốc, không rút thêm một tờ đơn nào ra như những lần trước.

Dò đến con số cuối cùng trên biên lai, chị Loan đứng bật dậy, đi thẳng ra bể nước bên hông nhà bà Lệ. Tiếng vòi nước mở hết cỡ xối ầm ầm vào lòng chậu nhôm. Chị đứng đó xát xà phòng, rửa đi rửa lại đôi bàn tay rất lâu, rửa mãi, rửa đến khi nước tràn ra mép chậu.

Nhà số 12 đã sạch nợ, nhưng biển hiệu của quán phở ba mươi năm qua vẫn chưa thuộc về tôi.

---

Bốn hôm nữa trôi qua. Sương sớm phố Lò Vôi còn chưa tan hết thì căn phòng khách nhà bà Lệ đã chật người.

Thằng Tí cẩn thận đẩy chiếc xe lăn của bố dừng sát mép bàn trà. Cánh tay phải của bố buông thõng bên hông, chỉ có bàn tay trái gầy guộc đặt trên tay vịn xe lăn. Chị công chứng viên đặt bản hợp đồng chuyển nhượng quyền kinh doanh quán ăn ra giữa bàn, tách từng trang có dán sẵn giấy đánh dấu chỗ ký.

Bố Thịnh run rẩy cầm cây bút bằng tay trái. Tôi nín thở đứng phía sau lưng bố, sợ mấy ngón tay ấy trượt đi một cái là hỏng nét mực. Bố cắn chặt môi, từng nét chữ ngoằn ngoèo chậm chạp hiện ra trên giấy. Bố ngẩng lên nhìn tôi, thều thào qua kẽ răng:

— Ký... cho con...

Đến lượt anh Khải, anh cầm cây bút rất lâu trên khoảng trống ghi phần nhận tiền chuyển nhượng. Mặt anh đỏ gay, ngòi bút cứ lơ lửng không chịu hạ xuống:

— Cái quán ba mươi năm mồ hôi nước mắt của bố, giờ tính bằng mấy tờ giấy nợ thế này à? Để tôi đọc lại từng điều xem có bẫy gì không

.

Bà Lệ hắng giọng một tiếng rõ to, lật tờ cam kết có chữ ký của anh ở bệnh viện ra trước mặt:

— Anh Khải, anh ký ở viện rồi. Anh nhận đúng khoản chị Hằng trả nợ thay một tỷ bạc cho anh, không có thêm đồng nào nữa đâu. Giấy trắng mực đen đây, anh định cù nhầy trước mặt chính quyền à?

Anh Khải nghiến răng, hạ bút ký một đường mạnh đến rách cả mặt giấy. Ký xong, anh ngẩng mặt lên nhìn tôi, ánh mắt lạnh tanh không đổi:

— Tôi nói rồi, em gái sớm muộn cũng là người ngoài

.

Tôi không đáp một lời, đưa tay đặt cây bút xuống khay gỗ, rồi quay lưng bước ra khỏi cửa.

Bên kia đường, anh Khải đi sang chiếc chõng tre của quán nước chè chén. Bà Lành lẳng lặng múc cho anh một bát nước chè xanh đầy, khói bốc nghi ngút. Anh bưng lên uống cạn một hơi, đặt cái bát sứt miệng xuống mặt chõng rồi lầm lũi đi về phía đầu phố, không ngoái đầu nhìn lại lấy một lần.

Ở chiếc ghế nhựa đỏ số 7 bên hiên nhà, ông Kỳ ngồi nhìn theo bóng anh Khải, tay rút cuộn băng dính đen quấn mấy vòng quanh cái chân ghế lung lay. Mùi quế hồi từ hai nồi hầm bốc lên ngào ngạt khắp vỉa hè. Bốn người làm dừng hẳn tay chần bánh, ánh mắt đổ dồn vào tập hồ sơ đỏ có con dấu tròn nằm gọn trong tay tôi.

Tôi đã lấy lại được quán, nhưng khoản nợ bốn trăm sáu mươi triệu vay ngân hàng trả góp ba năm cùng hai trăm triệu của dì Tư vẫn đang đè nặng trên vai. Hai nồi nước vẫn phải đun nhờ trên bếp than ngõ Bến Củi. Tấm biển hiệu cũ đã bạc trắng nửa bên trái. Và bố vẫn chưa được ngồi ăn một bát phở nóng dưới cái tên của chính mình.