Mười bốn mét mặt đường

Anh Khải vội bước theo một bước.

— Bác Kỳ, phở có vấn đề gì à bác?

Ông Kỳ không trả lời anh. Ông bước qua mười bốn mét mặt đường nhựa còn ướt sương đêm, đi thẳng tới trước xe phở của tôi. Ông đặt mạnh bát phở của số 12 xuống mặt bàn nhựa xanh, kéo chiếc ghế đỏ ngồi xuống.

— Nếm một thìa là biết tay ai nấu, giấu thế nào được

.

Tiếng ông Kỳ rổn rảng, vang sang tận hiên nhà đối diện. Tôi nhìn cái ghế nhựa đỏ dưới chân ông, trong đầu hiện lên hình ảnh chiếc ghế số 7 ở góc quán cũ, cái ghế ông vẫn ngồi gần ba mươi năm nay. Chân sau ghế ấy nứt dọc, năm nào ông cũng tự tay lấy cuộn băng dính đen quấn lại một lần, từng lớp keo dính chặt vào nhau như một vết sẹo không bao giờ lành.

Tôi quay người về phía nồi nước dùng, mở tung nắp vung để hơi nước nóng hổi phả thẳng vào mặt, giấu đi khóe mắt đang cay xè. Tôi cầm vá, múc thêm một muôi nước dùng sôi sùng sục trút vào bát phở của ông, lớp váng mỡ mỏng tan đều trên mặt nước trong veo thơm nức mùi quế hồi.

Bên kia đường, bốn người khách bàn ngoài cùng ngẩng đầu nhìn nhau. Một ông trạc tuổi bố tôi đứng dậy trước, hai tay bưng bát phở đang ăn dở bước theo vệt chân ông Kỳ qua đường. Ba người nữa lập tức làm theo. Khách đi chợ sáng bắt đầu dừng xe bên mép vỉa hè số 9, tiếng gọi bát tái, bát nạm đan vào nhau râm ran cả một góc phố.

Tôi thoăn thoắt chần bánh, thái thịt, chan nước, hai cánh tay làm việc không ngừng nghỉ. Liếc qua bên kia đường, tôi thấy anh Khải đang đứng bên bàn thu ngân, dồn đống tiền lẻ thành một cọc dày, đập mạnh cạnh cọc tiền xuống mặt gỗ kêu chan chát rồi đếm lại lần thứ hai. Chị Loan mặt mày tái ngắt, gọi hai người làm thuê ra khuân bớt những chiếc ghế nhựa trống trơn xếp gọn vào góc tường.

Đến chín giờ sáng, nồi nước dùng của tôi cạn tới đáy, chỉ còn trơ lại lớp xương hom. Một trăm hai mươi bát phở bán sạch veo với giá bốn mươi nghìn, không một bát nào phải bớt một hào. Nhưng nhìn lại đôi bàn tay run rẩy vì múc nước liên tục suốt mấy tiếng đồng hồ, tôi biết ngày nào cũng thức trắng sáu tiếng nấu một mình thì tôi không trụ mãi được trên góc vỉa hè này.

---

Mấy hôm sau, xe phở của tôi bắt đầu vào nếp, mỗi sáng đều đặn bán hết từ một trăm mười lăm đến một trăm hai mươi lăm bát.

Trời mới hơn ba giờ sáng, tôi dắt xe ra khỏi ngõ Bến Củi thì nghe tiếng bước chân lẹp xẹp đuổi theo phía sau. Thằng Tí mặc chiếc áo khoác đồng phục đã ngắn cũn cỡn, hai tay ôm chồng bát sứ trắng chạy tới bên cạnh tôi.

— Mẹ để con mang bát ra trước cho, tí nữa đông khách con bưng phụ rồi con mới đi học

.

Tôi nhìn gương mặt ngái ngủ của con, trong lòng nghẹn ứ. Suốt mấy đêm nay, tôi thức trông nồi nước dùng thì nó cũng trằn trọc không yên trên manh chiếu, đến sáng lại thấy mẹ thui thủi đẩy xe một mình qua những con phố vắng tanh vắng ngắt. Cả phố Lò Vôi này ai cũng thấy một người đàn bà lầm lũi đẩy chiếc xe gỗ nặng trịch lúc ba giờ sáng.

Tôi quay mặt đi một lúc cho cơn nghẹn trôi xuống.

— Con chỉ được bưng đến sáu giờ rưỡi thôi đấy, rồi phải về thay quần áo đi bộ tới trường

.

Nó gật đầu lia lịa. Ra đến vỉa hè, thằng bé cẩn thận dùng hai tay bưng từng bát phở nóng rẫy mang ra cho khách, bước đi chậm rãi từng bước một rồi mới chạy vội về phía xe lấy bát khác.

Bà Lành đứng tựa lưng vào cửa quán nước, nhìn thằng Tí rồi chỉ tay vào khoảng hiên xi măng trước cửa nhà mình.

— Con cứ kê xe sát vào đây mà bán. Khoảng sáu mét vuông này bà để cho hai mẹ con, không phải nhìn trước ngó sau đứa nào hết

.

Tôi cảm ơn bà, cúi xuống gom đống tiền lẻ vừa thu được vào chiếc túi vải đeo bên hông. Cuối buổi bán, tôi ngồi nhẩm tính lại số tiền tích cóp được trong túi, cộng cả tiền bán mấy ngày qua, con số đã nhích lên khoảng bảy mươi bảy triệu đồng. Tôi cất kỹ cọc tiền vào đáy túi, đưa mắt nhìn sang căn nhà số 12 vẫn đang im lìm bên kia đường. Tôi biết bên ấy sẽ không để tôi yên ở khoảng hiên này lâu.

---

Sáng hôm sau nữa, giữa lúc khách đang ngồi kín cả bốn bàn nhựa xanh xì xụp ăn phở, bóng một người đàn ông to lớn đổ ập xuống mặt bàn đầu tiên.

Anh Khải bước tới, kéo ghế ngồi phịch xuống giữa hai người khách lạ. Anh đặt cái cặp da màu đen lên bàn, mở nắp khoá tách một tiếng thật đanh rồi vỗ mạnh bàn tay lên mặt cặp da, cất giọng oang oang đủ cho cả mấy bàn xung quanh đều nghe thấy.

— Cô Hằng này, cái xe phở này là của bố để lại. Cô mang đồ của gia đình ra đây buôn bán riêng là không được đâu, trả lại xe cho tôi

.

Khách xung quanh lập tức ngừng đũa, mấy người đang cầm thìa cũng ngơ ngác nhìn sang. Tôi siết chặt chiếc giẻ ẩm trong tay, lau đi lau lại mặt bàn nhựa đã khô rang, sức ép từ bàn tay tôi khiến cái mặt bàn ọp ẹp kêu lên ken két. Tôi sợ anh làm ầm ĩ lên rồi giằng lấy chiếc xe phở ngay giữa lúc khách đang ăn.

Trong lúc anh Khải giật mạnh nắp cặp để lấy đồ, một tờ giấy trắng khổ A4 trượt ra ngoài, rơi thẳng xuống mặt bàn trước mặt tôi. Mắt tôi dừng lại ở dòng chữ in đậm trên đầu: Giấy uỷ quyền. Phía dưới có con dấu đỏ tròn của văn phòng công chứng, đề ngày 20 tháng 1 năm 2025. Tên bố tôi nằm rõ ràng ở dòng người uỷ quyền, còn tên anh Khải nằm ở dòng người được uỷ quyền.

Lồng ngực tôi thắt lại khi nhìn thấy dãy số ngày tháng ấy. Ngày 20 tháng 1, bố tôi vẫn còn tự mình chống gậy đi lại được trong sân, đầu óc bố vẫn còn minh mẫn.

Chưa kịp để tôi đọc thêm chữ nào, anh Khải đã nhanh tay chộp lấy tờ giấy, gấp làm tư rồi nhét tọt vào ngăn trong của cặp da, động tác vội vã hơn hẳn lúc mở ra ban nãy. Anh không thèm nhắc thêm một lời nào về chuyện đòi lại chiếc xe phở nữa.

Mấy người khách ngồi cạnh liếc nhìn anh với vẻ dò xét. Anh Khải đứng phắt dậy, chỉnh lại cổ áo, nhìn thẳng vào mắt tôi với nụ cười gằn trên môi.

— Cô thích thì cứ giữ lấy cái xe mà bán. Để xem sang tháng, cô lấy đâu ra xương mà nấu phở

.