Tuần thứ bảy
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 8 phút · 1.561 từ
Tiếng kim loại va vào mép đá vỉa hè kêu lách cách lúc bốn giờ rưỡi sáng, sương đọng trên mái tôn phố Lò Vôi nhỏ từng giọt lạnh ngắt xuống mặt đường. Tôi vừa đặt chân chống xe phở xuống hiên số 9 thì bóng người đã đứng lố nhố dưới chân cột điện.
Từ giữa tháng, tôi đã cất cái nồi bốn mươi lít vào sâu trong gầm bếp, chuyển hẳn sang nấu bằng cái nồi tám mươi lít cũ chú Bảy cho mượn. Bốn mươi ký xương lấy mỗi đêm ở lò mổ vừa đủ một nồi tám mươi lít nước ngọt lịm, không thừa cũng không thiếu một bát nào. Tôi giữ nguyên giá bốn mươi nghìn một bát, không bớt một xu nào dù người ta có xì xào bảo đắt hơn dãy nhà đối diện.
Người ta rồng rắn từ mép hiên kéo dài qua chõng chè, tràn sang tận bậu cửa nhà bà Lành. Bà Lành mặc áo cánh nâu, bước ra hiên với vẻ mặt cau có. Bà cầm chén sành hất mạnh chỗ nước chè nguội ngắt xuống rãnh cống trước cửa, tiếng nước tóe lên một cái oạp. Bà nhúng chén vào chậu nước lã, tráng qua hai lần, rồi đẩy ấm tích sang tít mép chõng bên kia, dứt khoát không buồn rót cho hai người đàn ông đang đứng nép sát cánh cửa gỗ. Cả xóm biết bà chỉ sợ đám đông ồn lên, phường gửi giấy phạt lấn chiếm lòng đường.
Tôi buộc lại miếng vải xô quanh lòng bàn tay phải, chỗ ba mụn nước bỏng đã chọc thủng từ nửa đêm, vai trái trĩu xuống vì vừa đẩy xe qua đoạn dốc đầu ngõ. Trong bụng tôi dấy lên nỗi sợ, sợ gân cốt mình rã ra trước khi quán đối diện chịu thua. Tôi giấu vội bàn tay buộc vải sau mép tạp dề dính mỡ, với lấy chiếc muôi cán dài, múc bát đầu tiên cho người thợ điện đứng đầu hàng.
Thằng Tí chạy lạch cạch từ trong ngõ ra, đầu tóc còn bù xù nhưng mặt mũi đã tỉnh như sáo. Trường tiểu học đã nghỉ hè từ đầu tuần, nó nằng nặc đòi theo mẹ ra quán.
Nó giơ hai tay đón lấy chiếc khay nhôm:
— Mẹ để con bưng cho. Mẹ cứ đứng một chỗ mà chần bánh thôi
.
Tôi nhìn con, dặn nhỏ:
— Bưng ra mép hiên thôi, đừng để người ta đứng chắn cửa bà Lành
.
Nó gật đầu thật mạnh, luồn lách qua khe hẹp giữa các dãy bàn nhựa. Hai mẹ con tôi đứng chung một chiếc xe đẩy, phối hợp thoăn thoắt không khác gì hai người làm thuê chuyên nghiệp. Tôi thấy bà Lành nhìn hàng người dài dằng dặc rồi quay sang nhìn mặt tôi, kéo vạt áo cánh lau khô đôi bàn tay gầy guộc. Bà khẽ thở dài, xua tay một cái rồi lui vào trong, không nói gì nữa.
Nhìn dòng người kiên nhẫn đứng đợi trong sương sớm, tôi không biết ngần ấy người lặn lội sang đây vì thèm bát phở của tôi, hay chỉ vì tò mò muốn xem bao giờ thì bên số 12 đứt gánh.
---
Mặt trời lên tới ngọn xà cừ thì phố xá bắt đầu rộn lên tiếng còi xe máy. Khách đổ về mỗi lúc một đông, đứng tràn cả xuống lòng đường rải nhựa.
Ông Kỳ bước ra, tay xách theo cái ghế nhựa đỏ số 7 đã bạc màu ở bốn góc. Ông đặt cộp cái ghế xuống khoảng trống giữa vỉa hè, chỉ tay bảo đám thanh niên xếp thành hình vòng cung để chừa lối cho xe cộ qua lại.
Cái ghế nhựa đỏ số 7 ấy là một trong hai mươi hai chiếc ghế của quán số 12, chân bọc băng dính đen, chỗ ông Kỳ vẫn ngồi từ năm chín mươi sáu. Ngần ấy năm, hễ ông ngồi xuống đó cất tiếng thì cả xóm răm rắp nghe theo, chẳng một ai dám cãi nửa lời.
Ông Kỳ một tay chống nạnh, một tay đặt lên lưng ghế, hắng giọng thật to để cả hai bên phố đều nghe thấy:
— Bát nào ra bát nào cứ ăn thử là biết ngay! Ai muốn so kè thì cứ việc mua hai bát của hai bên đặt cạnh nhau mà nếm, việc gì phải cãi cọ cho mệt xác!
Câu nói của ông Kỳ kéo tuột tôi vào giữa cuộc đọ sức mà tôi đang cố né tránh. Tôi không muốn đôi co với anh ruột mình giữa bàn dân thiên hạ. Tôi cắm cúi gõ mạnh muôi nhôm vào thành nồi, bốc bánh phở, chần qua nồi nước sôi sùng sục rồi múc từng muôi nước hầm sóng sánh váng béo đổ vào lòng bát, mặt quay hẳn vào đám khói bốc lên nghi ngút để tránh nhìn sang phía đối diện.
Ba người đàn ông mặc áo công nhân rủ nhau mua một bát bên số 12 bưng sang, đặt ngay cạnh bát phở của tôi trên mặt bàn nhựa màu xanh lá. Họ chuyền tay nhau chiếc thìa nhôm, cúi xuống nếm thử nước của mỗi bên. Chỉ sau hai miếng, một người lắc đầu, đẩy thẳng bát phở hai mươi nghìn ra sát mép bàn, rồi cả ba người cùng cắm cúi chia nhau bát bốn mươi nghìn bên tôi.
Bên số 12, không khí nặng nề như có đá đè. Họ đã bỏ hẳn khoản tặng kèm nước vối từ hai tuần trước, và sáng nay tôi thấy vắng bóng hai người bưng bê trẻ tuổi, chỉ còn một cậu với chị Loan chạy ra chạy vào.
Chị Loan đứng sau tủ kính, gập mạnh cuốn sổ ghi chép bìa cứng lại, hai bàn tay ép chặt lên mặt bìa sổ. Chị bước phăm phăm ra chiếc bàn nhôm ngoài cửa, giật phắt chiếc bát trên tay người khách còn đang cầm đũa, mặt đanh lại không nói nửa lời.
Cuộc so kè đã ngã ngũ ngay giữa mặt phố mà tôi không phải mở miệng phân bua một câu. Nhưng dòng người vẫn còn đứng dưới nắng gắt, mà đáy nồi cứ vơi dần từng gáo, tôi thắt cả ruột, tự hỏi liệu lượng nước hầm này có đủ phục vụ cho đến người cuối cùng hay không.
---
Tám giờ hai mươi, đáy nồi đã lộ ra lớp xương bò hầm nhừ rục. Mấy muôi cuối cùng múc lên chỉ còn lẫn chút hành hoa và cặn tiêu đen. Hai trăm mười bát, đúng bằng sức chứa của một nồi tám mươi lít, không thể dôi thêm được bát nào nữa.
Tôi nhìn ra ngoài, vẫn còn khoảng bốn năm người đang kiên nhẫn đứng đợi dưới bóng râm.
Tôi gõ nhẹ muôi vào mép nồi, cất giọng ái ngại:
— Các bác ơi, cháu hết sạch nước rồi ạ. Hẹn các bác sáng mai cháu phục vụ sớm
.
Mấy người đứng cuối hàng ngơ ngác nhìn nhau, rồi một người tặc lưỡi quay gót đi về phía ngã tư. Tôi đứng lặng nhìn theo cái dáng lưng thất thểu ấy, chỉ sợ người phải quay đi hôm nay thì mai không quay lại nữa.
Tôi vét nốt chút cặn béo dưới đáy nồi, úp ngược chiếc muôi nhôm lên giá, rồi mở toang nắp vung để hơi nóng phả thẳng vào mặt cho tỉnh người. Đến lúc này tôi mới dám ngẩng đầu nhìn sang số 12.
Anh Khải bước ra khỏi cửa quán, đứng lặng dưới tấm băng rôn màu đỏ in dòng chữ hạ giá đã treo suốt bảy tuần. Anh đưa tay tháo từng nút dây buộc ở cột sắt, chầm chậm cuộn tấm vải đỏ lại thành một bó tròn rồi ôm vào lòng, lầm lũi đi vào nhà, cả phố Lò Vôi đứng nhìn theo.
Anh ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ ở quầy tính tiền, gom những tờ tiền lẻ mệnh giá hai nghìn, năm nghìn nằm rải rác trong khay nhôm thành một thếp dày. Anh cầm thếp tiền đập mạnh cạnh xuống mặt gỗ một tiếng cộp dứt khoát, rồi cặm cụi vuốt từng mép giấy, bắt đầu đếm lại từ tờ đầu tiên. Người đi đường ngó vào, không ai nói gì, nhưng ai cũng đoán được bảy tuần bán phá giá đã vét đến đồng vốn cuối cùng của anh chị.
Tuần thứ bảy trôi qua, tôi vẫn giữ trọn vẹn mức giá bốn mươi nghìn, giữ nguyên mối xương lấy từ chỗ chú Bảy, và sáng nay tôi bán được nhiều bát hơn mọi buổi từ ngày dọn ra góc vỉa hè này. Tôi biết mình không cần phải tranh giành hay giải thích thêm bất cứ điều gì nữa, bởi chính những người cầm thìa nếm nước phở mỗi sáng đã tự đưa ra câu trả lời cho cả góc phố này rồi.
Nhưng nhìn thằng Tí đang mồ hôi nhễ nhại gom từng chiếc bát xếp vào chậu, rồi nhìn đôi tay mình đang run lên vì kiệt sức, tôi biết một mình tôi với sức lực này không gánh nổi cái cảnh chen chúc này được lâu nữa, mà những ngày tới đây chưa biết ai sẽ đứng ra bưng bê phụ tôi.