Hai ba chục cuộc một ngày
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 8 phút · 1.536 từ
Tiếng máy rung áp sát đùi quay cuồng liên hồi, hết đợt này lại nảy sang đợt khác. Tám năm qua, chiếc sim này theo tôi từ hồi bước chân vào ngành sư phạm, lưu giữ đủ lượt liên lạc của đồng nghiệp, phụ huynh, bao lớp học trò. Vậy mà chỉ trong một buổi chiều, nó nhận không dưới hai ba chục cuộc gọi từ những đầu số lạ hoắc. Tôi hoảng hốt tắt nguồn. Màn hình tối om, nhưng niềm hy vọng được yên ổn cũng tắt phụt theo.
Tôi ghé qua bàn soạn bài ở phòng hội đồng, định gom ít giáo án về nhà. Đúng lúc ấy, chị Thuỷ nhận một cuộc gọi từ số không lưu tên. Chị nghe im lặng vài giây, nét mặt không chút thay đổi. Chị thong thả gộp mấy cuốn sổ lại thành chồng vuông vức, đưa tay gõ nhẹ cạnh tập giấy xuống mặt bàn ba nhịp. Bịch. Bịch. Bịch. Tiếng gõ gọn lỏn, khô khốc. Rồi chị nhặt cây bút đỏ lên, tiếp tục chấm bài như không có gì xảy ra. Chị chẳng buồn nhìn sang tôi, nhưng cái nhịp gõ đều đặn ấy chèn ép lồng ngực tôi đến nghẹt thở. Chị đã nghe đủ những lời thô bỉ từ đầu dây bên kia. Tôi tắt máy, nhưng chuyện của tôi đã gọi sang đến chị.
Một cô đồng nghiệp trẻ đẩy cửa phòng hiệu trưởng, cúi đầu chào rồi vội vã lui ra. Bà Kiều ngẩng lên nhìn qua ô cửa kính, ánh mắt lạnh ngắt rơi thẳng xuống chỗ tôi đứng.
— Cô Nhung vào đây
.
Tôi bước qua cánh cửa gỗ phòng hiệu trưởng. Cái quạt cây ở góc tường vẫn chạy rì rào, làn gió thốc qua lật góc tờ giấy trên bàn. Bà với tay lấy cái gỡ ghim, tỉ mẩn tháo từng cái ghim trên chồng quyết định khen thưởng in sẵn, xếp lại cho ngay ngắn rồi bấm ghim trở lại. Tiếng
— tách
vang lên đanh gọn.
— Nhà trường vừa nhận cuộc gọi phản ánh về nghĩa vụ tài chính cá nhân của cô. Trường Hoa Sen là môi trường giáo dục, mọi cá nhân cần tự bảo đảm uy tín và không làm ảnh hưởng đến hình ảnh chung của tập thể theo đúng quy chế
.
Lời bà rơi xuống rành rọt, trơn tru từng từ ngữ văn bản. Tôi đứng co ro trước bàn làm việc của bà, hai bàn tay úp chặt lên nhau trước bụng, lưng cố giữ thẳng một cách gượng gạo:
— Báo cáo cô, đây là thông tin mạo danh quấy nhiễu, em đang nhờ pháp luật can thiệp...
Bà Kiều không ngẩng mặt lên, chỉ gạt nhẹ tập hồ sơ sang một bên. Lời giải thích của tôi rơi tọt vào khoảng trống vô nghĩa. Cái nhìn tin cậy mà tôi nhặt nhạnh lại được sau buổi họp phụ huynh tuần trước đã hoàn toàn biến mất. Giữa tôi và bà lại dựng lên một bức tường khoảng cách bằng thứ ngôn ngữ hành chính lạnh băng.
Chúng đã tìm được số của chị Thuỷ, gọi tới tận phòng hiệu trưởng. Tôi áp chiếc máy đã tắt nguồn vào lòng bàn tay, siết chặt.
---
Tôi dùng bút mực ghi lại từng số điện thoại lạ đã gọi cho mình. Cứ mỗi số viết xong là một vệt gạch ngang, đánh số thứ tự từ một đến bốn mươi thì tay tôi run lên, không thể viết thêm được nữa. Tờ giấy bốn mươi dòng số máy nằm gọn trong túi xách khi tôi ghé qua công an phường bổ sung vào hồ sơ trình báo. Xong việc, tôi quay xe về nhà bố mẹ.
Trời đã chạng vạng. Đầu ngõ Mây, quán nước của dì Út lưa thưa vài khách quen. Dì Út vừa rót cốc trà đá cho người đi xe ôm vừa ghé tai vào điện thoại. Hai cuộc liên tiếp gọi đến. Dì dập máy cái rần, mặt đượm buồn. Dì lấy chiếc khăn ướt quấn quanh bình trà cám, siết chặt lại từng vòng đầy bực bội rồi chìa cốc nước về phía tôi:
— Uống đi con. Dạo này thời tiết dở dời, chiều nào cũng ngột ngạt khó thở
.
Dì không nhìn tôi, chỉ nói chuyện nắng mưa. Tôi nhận cốc nước lạnh ngắt, ngón trỏ bấm vào móng ngón cái cho đến khi hằn lên một vệt trắng bệch.
Về tới khoảng sân nhà cấp bốn, tôi thấy bố đang đứng cạnh bể nước xi măng. Bố cầm chiếc kéo tỉa cây, mắt đăm đăm nhìn vào chậu lá lốt xanh tốt. Cách đó vài bước, trên gờ bể nước, màn hình chiếc điện thoại của bố vẫn còn sáng rực hiển thị cuộc gọi vừa bị ngắt. Bố nghe tiếng bước chân tôi mà không ngoảnh lại, cứ đứng lặng thế.
Trong nhà, tiếng chổi rơm sột sạt trên nền gạch hoa cũ. Mẹ quét đi quét lại cả những góc sạch bóng không một hạt bụi. Mẹ vừa quét vừa lầm bầm:
— Đấy, hồi mười năm trước cái xóm này đã ra cái gì đâu. Đất thì rẻ mạt, người ta chen chúc nhau sống. Thế mà rồi cũng qua hết. May mà đợt này thằng Đạt nó xông xáo lo mấy cái giấy tờ nhà cưới chu đáo, con chả phải động tay động chân gì, chứ trông vào con thì biết đến bao giờ...
Giọng mẹ chìm nghỉm giữa tiếng chổi. Mẹ nhắc đến anh Đạt, chen lẫn vào câu chuyện bới móc dạo xưa như muốn lấp đi sự im lặng đáng sợ đang bao trùm. Bố hắng giọng ho một tiếng khan, bước qua ngưỡng cửa đi tới bàn trà. Bố cầm phích rót nước vào chén, tay run run làm nước chè tràn lênh láng ra mặt bàn. Bố quay lưng về phía tôi, nói vọng ra bằng giọng khàn đặc:
— Ở cái ngõ này toàn người lao động, ai rảnh đâu mà để ý chuyện tào lao hả con. Không có gì đâu
.
Bố mẹ và dì Út đều đã nhận được những cuộc gọi ấy. Bố mẹ đã biết cái ứng dụng tai quái kia nuốt trọn danh bạ của tôi. Tôi đã chậm chân, mất đi cái quyền được tự mình thưa chuyện và giải thích với đấng sinh thành.
Bố bảo ở ngõ chả ai để ý. Ngoài đầu ngõ, tấm khăn ướt vẫn siết quanh bình trà của dì Út, nước nhỏ từng giọt xuống nền xi măng.
---
Trời sập tối, căn nhà cấp bốn ngõ Mây chìm trong bầu không khí đặc quánh. Anh Đạt tới, xách theo túi quà nhỏ đặt lên bàn. Anh rút từ trong túi áo ra một chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ đã tróc sơn góc cạnh, đẩy nhẹ về phía tay tôi, đúng lúc tôi đang trải tờ báo cáo thông tin tín dụng cá nhân vừa nhận buổi sáng.
— Em cầm lấy máy này mà dùng. Lắp sim sang đây cho đỡ nóng máy, đỡ bị chúng nó làm phiền trên điện thoại thông minh
.
Tôi cúi nhìn tờ báo cáo tín dụng. Những dòng chữ in kim hằn lên mặt giấy, mờ mà rõ từng con số. Lãi chậm trả, phí phạt vi phạm, phí quản lý dồn thêm non hai chục triệu. Tờ báo cáo chỉ ghi chín khoản của chín công ty có phép, hai app không phép không báo về đây; tôi cộng thêm hai khoản ấy theo đúng tin nhắn đòi nợ của chúng, thì tổng số nợ đứng tên tôi ở mười một khoản từ hai trăm hai mươi tám triệu đã phồng lên thành hai trăm bốn mươi bảy triệu đồng. Chín lá đơn gửi đi, chín cái hẹn trả lời bằng văn bản, chưa một nơi nào hồi âm. Tôi đang đi đúng từng bước quy trình pháp lý, nhưng giấy tờ chạy bằng ngày, còn tiền lãi lại sinh ra từng giờ.
Tôi vơ lấy chiếc khăn lau bàn, miết đi miết lại mặt gỗ đã sạch bóng, rồi nhẹ nhàng đẩy chiếc điện thoại cũ trả lại phía anh:
— Em cảm ơn, nhưng em tự lo được
.
Tôi nắm chặt chiếc máy gắn bó tám năm trong lòng bàn tay. Anh Đạt nhìn tôi, không tranh cãi thêm. Anh thong thả rót cốc nước ấm đặt cạnh tay tôi, cắm lại dây sạc máy cho tôi, rồi nhặt chiếc điện thoại cũ bỏ lại vào túi áo. Mặt anh vẫn bình thản, giọng nói đều đều, êm như mọi ngày.
Tôi ngồi lại giữa gian nhà cấp bốn ngõ Mây. Trước mặt tôi là danh sách bốn mươi dòng số máy lạ, tờ báo cáo tín dụng cùng con số hai trăm bốn mươi bảy triệu đồng tôi tự cộng ra và chín cái hạn trả lời còn chưa tới.
Chúng đã gọi cho bố, gọi cho dì Út, nghĩa là địa chỉ căn nhà này không còn là bí mật. Sau những cuộc gọi khủng bố qua đường dây thoại, điều gì tàn nhẫn hơn sẽ tìm đến tận cửa nhà này?