Hai chữ viết trên lề

Hai lần tôi với tay lấy cái khăn mặt ẩm, lau đi lau lại mặt bàn vốn đã sạch bóng rồi lại đặt xuống. Lòng bàn tay ran rát. Mười một ngày mở khoản, mười một mốc thời gian vạch ra rành rọt trước mắt. Trâm không hề ở gần tôi ngày nào trong số đó. Cái tên Trâm nằm dưới dòng tổng coi như đã gạch bỏ được hoàn toàn.

Nhưng một sự thật khác lại trồi lên, sắc lẹm. Cả mười một ngày ấy đều có một điểm chung duy nhất: đó là những ngày tôi ra khỏi nhà mà không mang theo ví, vì ví nằm trong chiếc cặp da của một người khác.

Những ngày đó, chiếc cặp ấy nằm trọn trong tay ai?

---

Tôi dằn lòng, tiếp tục soi tới hai dòng còn lại trên tờ giấy để chắc chắn kết luận của mình không còn một kẽ hở nào.

Tôi mở điện thoại, kéo ngược danh sách tin nhắn suốt tám tháng qua. Ngón tay lướt qua hàng trăm dòng trao đổi công việc, lịch dạy, rồi chuyển sang ứng dụng ngân hàng để kiểm tra lại sao kê tài khoản nhận lương từng tháng một. Chỗ tôi cần tìm hoàn toàn trống rỗng. Không có một tin nhắn báo mã xác thực nào gửi về máy tôi. Không có một đồng tiền giải ngân nào chảy vào tài khoản nhận lương mà tôi vẫn dùng đi chợ hằng ngày.

Mấy chục số điện thoại phụ huynh nhận được cái tin nhắn bôi nhọ sáng hôm ấy chưa từng lưu trong danh bạ của tôi. Đó là danh sách nằm trong tấm ảnh chụp màn hình nhóm chat mà tôi gửi nhờ Đạt nhắc hộ đợt tôi bị khản tiếng. Mã xác thực được gửi về một số điện thoại xa lạ. Tiền vay chảy thẳng vào một tài khoản ngân hàng đứng tên Lê Thị Nhung, nhưng chiếc thẻ ATM của tài khoản đó tôi chưa từng một lần được nhìn thấy hay cầm trên tay.

Cái trống rỗng ấy dồn tôi vào chân tường. Toàn bộ sống lưng tôi lạnh ngắt. Tôi ngồi thẳng người lên, hai tay úp chặt vào nhau đặt trên đầu gối để giữ cho khỏi run. Giữa căn gác lửng ngõ Mây im phăng phắc, tôi cất tiếng đọc to mười một ngày tháng mở khoản, chậm rãi từng tiếng một như đọc chính tả cho học sinh của mình:

— Ngày ba tháng chín... Ngày mười lăm tháng chín... Ngày mười hai tháng mười...

Giọng tôi va vào bốn bức tường tôn, dội lại tai mình:

— Những ngày này mình đi vắng. Ví nằm trong tay anh

.

Tôi cầm bút, bàn tay ép mạnh xuống mặt giấy, viết hai chữ lên phần lề trống của tờ báo cáo tín dụng: *ở trong nhà*.

Hai chữ ấy nằm đó, đen sì, trần trụi. Người lấy được căn cước của tôi, mở được cặp, dùng được danh sách phụ huynh, chỉ có thể là người ở trong nhà, người tôi để cầm ví mà chưa từng hỏi lại. Tôi vẫn chưa thể thốt lên cái tên cụ thể ấy thành lời.

---

Cổ họng tôi đắng ngắt. Cảm giác tội lỗi với Trâm xộc lên nghẹn bứ ở cổ, lẫn lộn với cơn giận dữ bùng lên bóp nghẹt lồng ngực. Tôi đã nghi ngờ người bạn duy nhất từng chia nhau từng bát mì gói từ hồi cấp ba.

Tôi bật dậy khỏi ghế, đầu ngón tay trỏ bấm mạnh vào mặt móng ngón cái, bấm sâu mãi cho đến khi vệt máu rút đi, để lại một vết trắng bệch đau nhói. Tôi vội vã lấy một tờ giấy nháp, cắm cúi viết mấy dòng định gọi điện nói với Trâm. Tôi muốn nói lời xin lỗi. Nhưng dòng chữ vừa hiện ra thì tay tôi khựng lại. Xin lỗi Trâm thì phải giải thích vì sao tôi biết mình nghi oan cho nó. Mà giải thích nghĩa là phải chỉ ra kẻ thật sự đứng sau, điều mà chính tôi lúc này còn chưa đủ dũng khí để gọi tên trước mặt bất kỳ ai.

Tôi đọc lại mấy dòng nguệch ngoạc trên tờ nháp, rồi nghiến răng xé nó làm tư. Tôi nhét chiếc máy di động vào sâu trong ngăn bàn, đóng sầm lại.

Tôi quay lại với những việc bàn tay mình còn có thể kiểm soát. Tôi rút tờ xác nhận bị mạo danh thông tin ra, kẹp gọn gàng cùng tờ biên nhận đơn trình báo của công an phường. Tôi vuốt thẳng từng góc giấy, xếp thành một tập hồ sơ chỉnh tề để chuẩn bị đến làm việc trực tiếp với bên ứng dụng cho vay. Tôi cần phải đối chất. Tôi cần phải biết đoạn video quay khuôn mặt kèm tiếng đọc mã mà họ lưu trữ trong hồ sơ nợ đó thực chất được quay vào lúc nào, ở đâu.

Trên mặt bàn gỗ ép lúc này chỉ còn lại tờ báo cáo thông tin tín dụng có hai chữ *ở trong nhà* viết dở bên lề, tờ giấy ủy quyền còn để trống phần chữ ký, và ba tờ biên lai bốn mươi mốt triệu đồng Đạt đặt lại ba hôm trước.