Bốn đoạn clip và một cái tên đọc đủ

Bà Kiều đặt bút xuống, hai bàn tay đan vào nhau để lên mép bàn. Bà nhìn tờ đơn do nhà trường đứng tên kèm theo lá đơn cá nhân của tôi, ánh mắt dừng lại ở dấu mộc đỏ vừa đóng, một góc còn nhoè lệch:

— Chị Thuỷ cầm toàn bộ chỗ video này sang bên công an phường Đông Mai ngay chiều nay. Đơn của trường tôi đã ký, dấu đóng xong rồi. Cô Nhung đi cùng chị Thuỷ, họ hỏi gì thì khai đúng như thế, không thêm không bớt một câu

.

Tôi đứng dậy, hai tay bấu chặt lấy mép túi xách để giấu đi cái run nhẹ ở đầu ngón tay. Mặt hắn và biển số xe đã nằm trong chiếc điện thoại, lá đơn đã có con dấu đỏ tươi của trường tiểu học Hoa Sen, nhưng liệu bên công an có gọi được hắn ra trình diện?

---

Trung uý Sơn, người bên đội điều tra quận sang phường phối hợp vì mấy cái hồ sơ vay, gõ gõ cây bút bi xuống mặt bàn inox dài lạnh ngắt. Hai vị phụ huynh ngồi ở hai đầu bàn ghé sát vào nhau thì thầm, còn bác bảo vệ trường Hoa Sen thì khoanh tay, mắt đăm đăm nhìn người đàn ông đang ngồi thu mình trên chiếc ghế đôn sắt. Hắn mặc chiếc áo khoác xám sẫm, hai bàn tay đút sâu vào túi áo, kéo dài từng tiếng khi trả lời câu hỏi của công an:

— Tôi... tôi có làm gì đâu. Đi ngang qua cổng trường, thấy đông thì ngó vào một cái, sao cô giáo lại làm rùm xóm lên thế?

Tôi hạ giọng thật thấp, nói từng tiếng rõ ràng như lúc đứng trên bục giảng đọc chính tả cho học sinh, đầu ngón trỏ bấm mạnh vào móng ngón cái dưới gầm bàn inox tới khi cảm giác tê dại lan ra:

— Anh không đi ngang qua. Chiều hôm ấy anh đứng chặn ngay trước cổng, dọa nạt học sinh của tôi

.

Trung uý Sơn dằn mạnh xấp hồ sơ xuống bàn, đọc to từng chữ trong tờ giấy đăng ký xe vừa được đối chiếu:

— Phan Văn Toản. Sinh năm một nghìn chín trăm tám mươi sáu. Đăng ký thường trú tại tổ mười hai, phường Đông Mai. Có đúng là anh không?

Người đàn ông ngẩng đầu, mắt đảo qua bác bảo vệ rồi dừng lại ở tờ giấy cam kết đang đặt giữa bàn. Bác bảo vệ gật đầu một cái thật mạnh, như vừa chắp nối được khuôn mặt này với kẻ hay lảng vảng trước cổng trường mấy hôm trước. Toản cầm lấy cây bút, đặt ngón tay run run ký vào bản cam kết không đến gần khu vực cổng trường tiểu học Hoa Sen và không tiếp xúc với học sinh dưới bất kỳ hình thức nào. Khi Toản đứng dậy bước ra khỏi cửa, trung uý Sơn gõ hai ngón tay xuống mặt bàn inox, nhìn tôi:

— Tờ giấy này và chữ ký của nó giữ cho chị cái cổng trường được bình yên. Nhưng hai khoản vay trên hai cái ứng dụng lạ kia thì tờ cam kết này không đỡ được. Hồ sơ của tụi nó vẫn nằm bên đội điều tra, phải chờ

.

Tờ cam kết giữ hắn lại ngoài cổng trường, nhưng hai cái ứng dụng trên mạng và những dòng tin nhắn quấy rối vẫn đang vẫn còn đó, chưa ai gỡ đi được.

---

Bể nước xi măng ngoài sân nhà cấp bốn ngõ Mây phủ một lớp rêu xanh rì ở mép. Bố tôi ngồi xổm bên chân tường, chiếc cờ-lê trong tay siết mạnh vào con ốc của cái vòi nước sắt đang rỉ giọt. Tiếng kim loại va vào nhau lách cách vang lên đều đặn trong cái nhá nhem buổi tối.

Tôi đứng dựa lưng vào cọc sắt giàn gấc, cầm bản sao tờ biên bản cam kết trong tay, kể cho bố nghe từng chi tiết, từ việc trung uý Sơn đọc tên Phan Văn Toản đến việc hắn đã phải đặt bút ký nhận trước mặt đại diện phụ huynh. Bố không ngoảnh lại, lưng áo may-ô đẫm mồ hôi dính bết vào sống lưng, tay ông vẫn siết thêm vòng cuối.

— Rẽ cái vòi sang bên trái một chút là nước không chảy tràn ra sân nữa

.

Bố đứng dậy, thả chiếc cờ-lê xuống chậu nhựa kêu

— xoảng

một tiếng, ho khan vài tiếng rồi đi thẳng vào nhà. Tôi nhìn qua ô cửa sổ mở trống, thấy bóng bố xiêu xiêu bên bàn gỗ. Ông nhấc phích nước rót vào chiếc cốc thủy tinh, tay run nhẹ làm dòng nước nóng tràn ra khỏi miệng cốc, chảy lênh láng xuống mặt bàn mà ông không buồn lau.

Chiếc điện thoại trong túi áo tôi rung lên. Là tin nhắn riêng từ tài khoản của chị Duyên. Chỉ vẻn vẹn ba dòng, không một chữ thừa:

— Tôi đã nói rõ lại chuyện quỹ lớp trong hội nhóm phụ huynh. Cô Nhung không liên quan đến việc thu chi này. Mọi người đã nắm được

. Không còn hai chữ

— nghe nói

quen thuộc như những lần trước.

Hắn đã ký cam kết không tới cổng trường, nhưng đường từ nhà tôi đến trường còn qua bao nhiêu con ngõ tối, và chuyện ầm ĩ cả xóm ở cổng trường mấy ngày qua, bà hiệu trưởng vẫn còn phải giải trình với cấp trên.