Cái loa nén trên cột

Mấy đứa học sinh lớp 1A ngồi cạnh cửa sổ ngoái đầu ra sân. Mắt chúng nó tròn xoe, nhìn cô giáo lớp 3B đứng chôn chân dưới chân cột, ngửa mặt nhìn cái phễu sắt như thể đang nuốt từng lời thông báo trên loa. Chúng nó đâu biết tôi đang nhìn cái tem bạc dán ở hông loa, cái tem đã mờ nét chữ Tân Phát.

Tiếng loa đột ngột rè lên một tiếng

— khẹc

kéo dài, như vết dao cứa ngang cuộn băng cassette cũ, kéo giật tôi về một buổi trưa đầy nắng của mười hai năm trước.

---

Cái tiếng rè ấy hệt như tiếng micro bị nấc ở phòng phát thanh trường cấp ba Bến Đá.

Trưa hôm đó, cả dãy hành lang tầng hai nắng đổ vàng quánh. Tôi lao như xé gió qua từng ô cửa kính, hai tai nóng bừng như có ai đổ than hồng vào trong. Giọng nói của Đạt qua hệ thống loa trường vang vọng khắp các ngõ ngách, từ bãi xe đến nhà thể chất:

— ...Xin lỗi vì đã làm phiền giờ nghỉ của thầy cô và các bạn. Nhưng hôm nay, tôi muốn cả trường Bến Đá nghe thấy...

.

— Đạt! Mày điên rồi Đạt ơi!

tôi gào lên khi chạy đến trước cửa phòng phát thanh.

Nhưng cánh cửa gỗ dán đã bị chặn đứng. Trâm đứng đó, hai tay bám chặt vào hai bên khung cửa gỗ, lưng tựa vào cánh cửa đã khóa chốt bên trong. Nó nhìn tôi, đôi mắt sáng quắc dưới hàng lông mày rậm, răng cắn chặt môi dưới.

— Trâm! Buông ra! Cho tao vào tắt cái loa!

tôi lao tới, hai tay nắm lấy cổ tay Trâm giật mạnh.

— Không cho! Mày để yên cho nó nói!

Trâm ghì chặt người lại, cơ thể nó như một cái cọc đóng chặt xuống nền gạch hoa.

Tôi cuống lên, giằng co dữ dội. Tay tôi túm lấy ngực áo sơ mi đồng phục của Trâm, kéo mạnh về phía mình. Tiếng

— xoạch

vang lên khô khốc, một chiếc khuy áo nhựa màu trắng trên ngực Trâm bật tung, văng xuống nền gạch, nẩy lên hai nhịp rồi lăn vào góc tường. Trâm ngả người ra sau nhưng hai tay vẫn bám chết vào khung cửa.

Qua khe hở dưới chân cửa, tôi thấy đôi giày bốt vải màu xanh của Đạt đứng ngay trước bàn điều khiển, chân đế sắt của cái micro, mấy sợi dây loa bò ngoằn ngoèo trên nền gạch và bóng ba cánh quạt trần quét đi quét lại trên đó.

— ...Lê Thị Nhung, lớp 12A3

, giọng Đạt qua loa rung lên, tách bạch từng tiếng một,

— tôi thích em từ năm lớp mười

.

Ngoài sân trường, mấy chục cái đầu học sinh ở các ô cửa lớp đồng loạt thò ra. Những ánh mắt ngơ ngác, những tiếng hò reo bùng lên như vỡ chợ. Người ta ngoái nhìn lên dãy hành lang tầng hai, rồi lại dồn mắt về phía tôi, cô nữ sinh đang đứng chết trân trước cửa phòng phát thanh với cái áo xộc xệch và bàn tay run rẩy.

Tôi cúi xuống, nhặt cái khuy áo vừa đứt lên, nắm chặt trong lòng bàn tay đến mức góc nhựa nhọn xát vào thịt đau nhói. Đạt lẻn được vào phòng phát thanh để làm cái chuyện động trời ấy, và Trâm đã đứng gác cửa cho anh. Từ cái trưa rực nắng ấy, tôi đã đem toàn bộ sự tin cậy của cuộc đời mình đặt vào tay hai con người đó.

---

Tiếng loa tắt phụt, cắt đứt đoạn hồi ức. Sân trường lại vắng lặng như cũ. Tôi ôm cặp sổ liên lạc, bước nhanh lên cầu thang dãy nhà sau để về lớp 3B.

Tấm bảng chống lóa treo chính giữa lớp học vẫn còn nguyên cái tem xám nhỏ ở góc dưới:

— Sản phẩm của Công ty Cổ phần Thiết bị trường học Tân Phát

. Mỗi lần cầm phấn viết, tôi lại vô tình nhìn thấy cái dòng chữ ấy. Tôi cố giữ giọng mình thật đều, chậm rãi viết từng nét chữ bài tập đọc lên bảng, mặc cho chiếc điện thoại trong túi váy liên tục rung lên từng hồi bồn chồn.

Tay trái tôi phủi bụi phấn, tay phải âm thầm ấn lên túi váy, giữ cho cái điện thoại khỏi rung bần bật. Cả lớp ba mươi hai đứa trẻ vẫn ngồi ngoan ngoãn chép bài, không ai nhận ra cô giáo chúng nó đang gồng mình lên để thở.

Cho đến khi tiết hai sắp hết, bé Bo bước lên bục giảng.

Thằng bé tám tuổi ôm cuốn sổ liên lạc bìa xanh bằng cả hai tay, đứng nép sát vào cạnh bàn giáo viên. Nó cúi đầu, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào đôi dép quai hậu thấp của tôi, ngón tay cái cứ vê vê mép bìa sổ đến mức rách một đường nhỏ.

— Cô ơi...

Bo nói, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, chỉ đủ cho hai cô trò nghe thấy.

— Sao thế con? Sổ liên lạc của con đâu?

tôi hạ thấp giọng, cố làm cho nét mặt mình dịu lại.

Bo đẩy cuốn sổ lên mặt bàn gỗ. Bìa sổ mở ra, trang dành cho tuần này trống trơn ở ô

— Chữ ký của phụ huynh

.

— Mẹ con bảo...

thằng bé ngập ngừng, hai vai rụt lại như sợ bị mắng,

— mẹ con bảo sáng nay mẹ con không ký được

.

Tim tôi hẫng đi một nhịp. Tôi nhìn vào khoảng trống không có chữ ký ấy, nghe thấy rõ ràng một sự từ chối kín đáo nhưng lạnh ngắt. Mẹ bé Bo, người tuần trước vừa hồ hởi gửi tôi hộp bánh quy, sáng nay đã chọn cách trả lại cuốn sổ trắng cho tôi. Chị ấy đã đọc cái tin nhắn kia.

— Cô biết rồi

, tôi đưa tay vuốt lại nếp áo cho Bo, nhẹ nhàng giữ cuốn sổ liên lạc lại trên mặt bàn mình,

— con về chỗ chép tiếp bài đi

.

Thằng bé thở phào một hơi nhỏ, quay lưng chạy về chỗ. Tôi nhìn cuốn sổ nằm trơ trọi giữa đống giáo án, cảm giác như một bức tường vô hình vừa dựng lên giữa tôi và phụ huynh của mình.

---

Giờ ra chơi, phòng hội đồng giáo viên vắng lặng. Hầu hết thầy cô đều ra sân hoặc về phòng tổ chuyên môn. Tôi ngồi ở góc bàn quen thuộc, ngón tay vô thức miết đi miết lại trên mặt gỗ đã được lau sạch sẽ.

Cô Thuỷ kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi. Chị đặt chồng sổ điểm cá nhân xuống bàn, tiếng bìa cứng va vào mặt gỗ nghe

— chát

một cái. Chị nhìn tôi, đôi mắt của người đàn bà ba mươi ba tuổi đã trải qua đủ thứ hỉ nộ ái ố ở cái trường này, không có vẻ gì là tò mò, chỉ có sự mệt mỏi.

— Cái tin nhắn trong nhóm

, Thuỷ lên tiếng, giọng thấp nhưng đanh,

— ai lấy được giấy tờ của bà mà đi vay cái loại tín dụng đen đó?

Tôi giật mình, hai tay co lại dưới gầm bàn.

— Không phải đâu bà...

tôi thốt lên, giọng lí nhí. Trong đầu tôi lập tức hiện lên khuôn mặt của Đạt và Trâm. Nhưng chỉ trong một chớp mắt, tôi gạt phắt hình ảnh đó ra khỏi trí óc. Không thể nào. Đạt là người đã đứng trước micro cả trường để gọi tên tôi. Trâm là đứa đã chịu đứt khuy áo để giữ cửa cho tôi. Hai người họ làm sao có thể giấu tôi cầm căn cước đi làm cái việc thất đức ấy?

— Tôi... tôi để giấy tờ trong cốp xe, chắc dạo nọ đi chợ bị ai móc mất mà tôi không biết

, tôi nói thêm một câu giải thích, dù Thuỷ chưa hề hỏi thêm câu thứ hai. Tôi với tay lấy cái khăn lau bàn đã khô, bắt đầu lau đi lau lại cái mặt bàn vốn chẳng có một hạt bụi.

Thuỷ nhìn bàn tay tôi cứ lia qua lia lại trên mặt gỗ, chị thở dài một tiếng thật nhẹ, xoay xoay cái bút máy trong tay nhưng không mở sổ ra ghi. Chị hiểu tôi đang dối chị, và dối cả chính mình.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại đặt ngay bên cạnh cuốn sổ liên lạc chưa ký của bé Bo sáng bừng màn hình.

Một thông báo từ ứng dụng nhóm chat phụ huynh lớp 3B nhảy ra. Tấm hình chụp lại đoạn tin nhắn đòi nợ có ghi rõ họ tên, số căn cước và ảnh mặt tôi hiện lên rõ mồn một. Ngay phía dưới tấm ảnh, tài khoản của một phụ huynh gửi kèm hai chữ ngắn ngủn:

— Nghe nói...

.

Màn hình chưa kịp tắt thì một dãy số lạ hoắc, không có tên trong danh bạ, bắt đầu hiện lên. Chiếc điện thoại nằm trên mặt bàn gỗ bỗng rung lên bần bật, kêu lên những tiếng

— rè... rè...

khô khốc, hệt như tiếng cái loa nén trên cột bê tông ngoài sân trường.