Sáu giờ bốn mươi ở trạm xe buýt

không dứt.

---

Tôi vuốt màn hình, ngón tay lóng ngóng nhấn vào tên Đạt, người yêu tôi tám năm nay và là chồng sắp cưới của tôi. Tiếng chuông reo đến nhịp thứ tư thì anh bắt máy. Phía bên kia vang lên tiếng động cơ xe tải gầm gừ và tiếng gió rít qua kẽ cửa kính.

— Anh Đạt, anh nghe em nói không?

giọng tôi lạc đi.

— Ai lấy ảnh căn cước của em rồi gửi cho cả trường rồi... Cả phụ huynh lớp 3B, cả cô Kiều nữa...

— Anh đang cầm lái đi giao lô bảng chống loá cho bên đơn vị thi công

, giọng Đạt qua loa điện thoại chùng xuống, đều đều, không lên không xuống.

— Em nói từ từ xem nào

.

— Nó gửi ảnh hai mặt căn cước của em, ghi em nợ hai trăm ba mươi sáu triệu

, tôi nói dồn dập, ngón tay bấm mạnh vào cạnh chiếc cặp sổ.

— Em có vay ai đâu? Anh nói xem ai lấy được giấy tờ của em chứ?

Đạt lặng đi một nhịp giữa tiếng còi xe inh ỏi ngoài đường lớn.

— Chuyện đó chiều về tính. Giờ anh đang trên đường, không dừng xe được. Em cứ lên trường đi làm bình thường đi, đừng có luống cuống

.

— Nhưng chị Duyên vừa nhắn...

— Chiều anh qua

, Đạt ngắt lời, giọng giữ nguyên một tông bằng phẳng rồi cúp máy.

Màn hình vừa tắt đã sáng lại, một thông báo mới. Chị Duyên - mẹ bé Bo lớp 3B - nhắn riêng đúng một dòng:

— cô Nhung, cái này là gì

. Thuỷ, cô giáo dạy cùng khối, gửi tới một câu cộc lốc:

— bà đọc tin chưa

. Và ngay dưới đó là tin nhắn từ cô Kiều hiệu trưởng:

— Nhung, lên phòng tôi gặp ngay khi đến trường

.

Tôi đứng ngơ ngác giữa cái nắng sớm vừa lên khỏi mái nhà. Cả ba người họ đã đọc. Đạt biết tin đã phát đi và anh biết tôi đang gào lên đòi hỏi xem ai là người giữ giấy tờ của mình, nhưng anh chỉ bảo chiều qua. Tôi còn há miệng định nói thêm một câu nữa, rồi thôi, rồi đứng thẳng lưng lên, hai tay ôm úp lấy cặp sổ liên lạc trước ngực như một tấm lá chắn mỏng dính.

---

Sát cột biển báo xe buýt, bánh xe nước nghiến xuống nền bê tông một tiếng

— két

khô khốc. Dì Út đang đẩy cái xe nước ra bãi, tay cầm cái muôi nhôm gõ mạnh xuống thành thùng ba nhịp

— chát, chát, chát

.

Một bà hàng xóm đứng chờ xe gần đó giơ cao cái điện thoại, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình rồi đọc to từng chữ, giọng oang oang cho cả cái trạm xe buýt nghe thấy:

— Lê Thị Nhung, giáo viên... vay tiền không trả... hai trăm ba mươi sáu triệu...

Bà ta vừa đọc vừa liếc mắt về phía tôi, cái nhìn xói móc như muốn lột trần từng lớp áo.

Mấy người xung quanh quay lại nhìn tôi. Những cái nhìn dừng lại trên mặt tôi, không ai nói gì.

Tôi hạ giọng, nói chậm từng chữ như lúc đứng trên bục giảng đọc chính tả cho học sinh, dù chẳng biết mình đang nói với ai:

— Không phải... tôi không có vay...

Ngón trỏ tay phải tôi bấm chặt vào móng tay ngón cái, bấm mạnh đến mức khi buông ra tạo thành một vệt trắng bếch, đau nhói. Tôi sợ. Tôi sợ cái tin này chạy xộc về tới cái nhà cấp bốn trong ngõ trước khi tôi kịp bước chân về tới cửa để giải thích với bố mẹ.

— Này bà kia!

Dì Út lên tiếng, giọng xối thẳng vào mặt bà hàng xóm.

— Chuyện nhà người ta chưa biết ngô khoai thế nào mà đã loa loa lên thế? Cái hụi năm ngoái bà chạy làng bên xóm Bãi chưa trả cho người ta, bà quên rồi đấy à?

Bà hàng xóm ngơ ngác, mặt đỏ tía tai rồi lẳng lặng nhét điện thoại vào túi xách, cắm đầu đi bộ thẳng về phía đầu đường, bỏ lại chuyến xe buýt đang tiến vào trạm. Cả trạm xe dồn ánh mắt nhìn theo cái lưng đi vội vã của bà ta.

Dì Út rót một cốc trà đá đầy, nước sánh cả ra ngoài, rồi dúi mạnh vào tay tôi.

— Cầm lấy mà uống cho tỉnh. Nhà ông Thước bà Lựu chưa biết gì đâu, gớm, cái ngõ này tôi lạ gì

.

Chiếc xe buýt quen thuộc ghé trạm rồi lăn bánh đi mất. Tôi đứng lại, cốc trà đá lạnh ngắt trong tay, lỡ mất chuyến xe mọi ngày vẫn đi.

---

Khi tôi bước tới cổng trường Tiểu học Hoa Sen, tiếng trống vào học đã dứt từ lâu. Sân trường vắng ngắt, các lớp đã xếp hàng đi vào lớp, cánh cổng sắt sơn xanh khép lại chỉ còn mở một lối nhỏ cho người đi bộ.

Tôi đứng khựng lại trước cổng sắt. Tay trái ôm chặt cặp sổ liên lạc, tay phải vẫn cầm nguyên cốc trà đá tan dở của dì Út. Trong túi váy, cái điện thoại vẫn chưa ngừng rung lên những nhịp đều đặn, tàn nhẫn.

Bác bảo vệ ngồi trong bốt gác ngẩng đầu nhìn ra. Hai phụ huynh đưa con xong còn nán lại ngoài cổng, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt họ dừng lại ở chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, cốc trà đá vỉa hè trên tay và cái khuôn mặt cắt không còn một giọt máu. Họ đã đọc cái tin đó rồi.

Trong đầu tôi, mười hai dòng tên ứng dụng lạ lẫm cùng con số hai trăm ba mươi sáu triệu cứ xoay mòng mòng. Tôi tự trấn an mình rằng đây chỉ là một trò lừa đảo, một kẻ nào đó vớ được ảnh căn cước của tôi ở đâu đó rồi ghép vào để dọa. Chỉ cần tôi lên gặp cô Kiều, giải thích rõ ràng từng câu từng chữ như đã nhẩm sẵn trong đầu suốt chặng đường đi, mọi chuyện sẽ sáng tỏ.

Tôi nuốt nghẹn, đứng thẳng lưng ở cổng trường, cốc trà đá trên tay đổ mồ hôi, ướt lạnh cả mấy ngón tay. Nhưng cái lối nhỏ bên cổng sắt sơn xanh trước mặt, tôi vẫn chưa bước qua, và tôi biết, trong cái ngôi trường này, từ phòng hiệu trưởng cho đến các dãy hành lang, không còn ai chưa đọc cái tin ấy.