Hai chữ nghe nói

.

Tôi đẩy cuốn sổ về phía nó. Thằng bé đưa hai tay đỡ lấy, lùi hai bước rồi quay lưng đi nhanh về chỗ nằm, nhét vội cuốn sổ xuống dưới gối.

Khi tôi cúi xuống màn hình điện thoại, đoạn tin nhắn nháp dài ngoẵng của tôi đã bị đẩy tuốt lên trên. Chị Duyên - mẹ thằng Bo - vừa gõ liền một mạch bốn năm dòng ngắn ngủn vào nhóm chat phụ huynh:

— Cô Nhung ơi

.

— Ảnh kia là sao vậy cô?

— À mà tiền quỹ lớp kỳ này còn bao nhiêu nhỉ?

— Mọi người đang hỏi ai đang giữ quỹ lớp mình đấy

.

Tôi nhìn những dòng chữ nổi lên liên tiếp, ngón tay cái dừng lại trên nút xóa. Xóa đi toàn bộ đoạn giải thích dở dang. Bàn phím lại thụt xuống. Tôi úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn.

---

Cái nắng oi nồng của giờ tan học hất thẳng vào cổng sắt sơn xanh. Bảng chữ

— Giờ đón trả học sinh

treo trên cánh cổng khẽ đung đưa mỗi khi có chiếc xe máy chạy vụt qua ngoài đường lớn.

Tôi đứng ngay ở bậc cửa cổng, thấy chị Duyên đang dắt tay thằng Bo bước ra. Chị mặc chiếc áo chống nắng dày cộp, khuôn mặt bịt kín chỉ để lộ đôi mắt.

— Chị Duyên ơi, em nhờ chị một phút

.

Chị Duyên dừng lại nhưng không ngoảnh hẳn người về phía tôi. Tay chị nắm chặt lấy quai cặp của thằng Bo, tay kia giơ chiếc điện thoại lên trước mặt như thể đang đọc dở một tin nhắn quan trọng lắm.

— Có gì cô Nhung cứ nhắn thẳng vào nhóm cho mọi người cùng biết. Chuyện chung của lớp mà

.

— Không chị, chuyện cái ảnh hồi trưa...

— Giờ tôi bận chở cháu về đi học thêm. Cô cứ nói trên nhóm đi

.

Chị kéo xềnh xệch thằng Bo đi thẳng ra chiếc xe máy đang dựng ở vỉa hè. Tôi dấn theo nửa bước, miệng tính nói thêm một câu nhưng cổ họng đắng ngắt. Giữa cái chốn cổng trường đông đúc này, nếu tôi bước thêm bước nữa, tôi sẽ tự biến mình thành một kẻ đang chạy theo phụ huynh để van xin sự tin tưởng.

Tôi đứng khựng lại trên bậc bê tông, hai tay áp chặt vào bìa cuốn sổ tay mang theo. Thằng Bo ngồi sau xe mẹ, khi chiếc xe nổ máy phóng đi, nó quay ngoắt đầu lại nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác đằng sau lưng áo chống nắng của mẹ.

Bác bảo vệ đứng sát bốt gác nhìn tôi một cái rồi quay đi nhổ bãi nước trầu vào gốc cây xà cừ. Mấy phụ huynh đứng chờ con gần đó lập tức hạ thấp giọng, vừa xúm lại thì thầm vừa cúi mặt vào màn hình điện thoại.

Trong túi áo tôi, chiếc điện thoại liên tục rung lên những nhịp ngắn. Đến khi học sinh rời khỏi cổng trường gần hết, tôi mở máy ra đếm. Đúng chín phụ huynh nhắn tin xin chuyển lớp cho con. Trong đó có bốn người nhắn thẳng vào hộp thư riêng của tôi. Tôi rút bút ra, mở sổ tay, tỉ mỉ ghi lại từng họ tên phụ huynh, từng tên học sinh xin chuyển, đánh số thứ tự từ một đến chín.

Lời nhắn gọi lên phòng hiệu trưởng từ sáng của cô Kiều vẫn nằm nguyên trong máy, tôi chưa trả lời. Tôi đóng nắp bút, cài vào gáy cuốn sổ tay.

---

Mùi dầu gỗ và mùi giấy cũ trong phòng hiệu trưởng xộc vào mũi tôi ngay khi vừa bước qua cánh cửa. Cô Kiều ngồi sau chiếc bàn làm việc lớn, đằng sau lưng cô là chiếc tủ kính cao đụng trần đựng đầy cờ thi đua đã ngả màu vàng ố.

Chiếc quạt cây đặt ở góc phòng bị gãy mất cái khớp nhựa, ai đó đã dùng băng dính đen quấn chặt quanh cổ quạt để nó khỏi gục xuống. Tiếng cánh quạt chém vào không khí kêu

— phè phè

đều đặn.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện, hai tay úp chặt lên nhau đặt trên đầu gối, lưng tựa thẳng vào thành ghế. Cô Kiều không nhìn tôi. Tay cô đang gỡ từng chiếc kẹp ghim trên chồng quyết định in sẵn nằm ngay ngắn giữa bàn, rồi lại bấm kẹp lại vào đúng vị trí cũ.

— Em muốn xin cô cho em gặp phụ huynh lớp 3B một buổi

, tôi lên tiếng, giọng giữ cho không bị run.

— Em sẽ giải thích rõ ràng. Lớp đang ổn định, nếu để phụ huynh chuyển lớp lúc này...

— Giải thích cái gì?

Cô Kiều ngắt lời, mắt vẫn dán vào cái kẹp ghim sắt.

— Trường này bao nhiêu năm nay chưa từng có một cái đơn thư nào gửi lên Phòng Giáo dục. Cô có biết cái chữ 'nghe nói' đấy nó nặng thế nào không?

— Nhưng đó là ảnh căn cước của em bị lừa lấy...

Cô Kiều thong thả với tay tắt chiếc quạt cây. Không khí trong phòng đột ngột lặng ngắt, chỉ còn tiếng xe cộ rì rầm ngoài đường lớn. Rồi bà lại bấm nút bật quạt lên.

— Chờ làm rõ đã. Trong lúc chờ làm rõ, tôi đã xếp cô Thuỷ bên 3A ghép lớp dạy hộ 3B từ chiều nay. Cô Nhung tạm thời không nhận giờ đứng lớp. Tuyệt đối không được tự ý trả lời phụ huynh một câu nào

.

— Cô ơi, em không làm gì sai...

tôi nói thêm một câu, nhưng nửa chừng thì tự dừng lại vì thấy bàn tay cô Kiều đã gạt chồng giấy sang một bên.

— Muốn nói gì thì nói bằng giấy, không nói bằng miệng. Có giấy tờ chứng minh mình sạch sẽ thì mang lên đây

.

---

Phòng hội đồng cuối giờ chiều vắng ngắt. Chỉ còn mình tôi ngồi ở góc bàn soạn bài.

Tôi kéo khóa chiếc cặp, lục tìm tấm bản sao căn cước công dân vẫn thường để ở ngăn trong cùng để mang đi photo. Ngăn cặp chỉ có cuốn sổ liên lạc của lớp và cuốn sổ tay cá nhân. Tôi lục mãi không thấy chiếc ví nhỏ chứa toàn bộ giấy tờ tùy thân của mình, và cũng không nhớ nổi lần cuối mình cầm nó trong tay là bao giờ.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng dừng lại bên cạnh. Cô Thuỷ đặt một chiếc bánh mì ngọt còn nóng hổi xuống mặt bàn gỗ ngay trước mặt tôi. Chị mím môi, nhìn tôi một giây rồi nhanh chóng ôm lấy chồng giáo án của mình đi thẳng sang phía dãy phòng học lớp 3B. Chị đã biết việc tôi tạm không được nhận giờ đứng lớp, và chị chọn cách ở cạnh tôi bằng sự im lặng.

Tôi gập chiếc cặp lại thật nhanh, lấy chiếc khăn lau qua mặt bàn đã sạch bóng, rồi mở cuốn sổ tay ra. Dãy số từ một đến chín kèm theo tên chín phụ huynh xin chuyển lớp hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn tuýp.

Tôi cầm chiếc bánh mì, kẹp cuốn sổ tay vào nách rồi bước ra đứng ở hành lang trước cửa lớp 3B. Bên trong, cô Thuỷ đang kê lại bàn ghế cho buổi ghép lớp, tiếng chân bàn kéo trên nền gạch vang ra từng hồi.

Cô Kiều bảo tôi nói bằng giấy chứ không nói bằng miệng. Nhưng tôi sẽ lấy giấy tờ ở đâu ra để chứng minh sự trong sạch của mình, khi ngay cả mảnh căn cước dắt lưng của chính tôi cũng đã không còn nằm trong tay tôi nữa?