Giữa hai bồn gội

. Trâm cất tiếng, giọng bình thản như thể chuyện ấy chẳng có gì phải bàn.

— Mày biết rồi còn gì, chủ nhà đòi người có hộ khẩu thành phố hoặc công chức đứng ra bảo lãnh tao mới thuê được giá đó. Còn tiền cọc với tiền trường đầu năm cho bé Cốm, tao kẹt quá nên mở một khoản tám triệu bên app Vay Liền. Dùng căn cước của mày đứng tên

.

Tim tôi đập hẫng một nhịp. Sự thật thốt ra dễ dàng từ miệng nó khiến lồng ngực tôi thắt lại. Tôi nuốt ngụm nước bọt đắng ngắt, ngón tay trỏ dừng lại ngay dòng thứ nhất trên trang giấy.

— Tao trả hết sạch từ đầu tháng Giêng rồi

. Trâm nói tiếp, từ tốn như đang trả lời một câu hỏi xã giao.

— Không tin mày tự kiểm tra lại hệ thống bên đó đi

.

Tôi nhìn vào mắt Trâm, cố tìm một chút bối rối hay tội lỗi, nhưng không có. Tôi rút cây bút bi trong túi áo ra, đè mạnh nét mực khoanh một vòng tròn đậm quanh dòng chữ

— Vay Liền - 8 triệu

. Vệt mực hằn sang cả mặt sau tờ giấy. Một khoản đã có lời giải thích. Nhưng cái khoanh tròn đơn độc ấy chẳng làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn, mà chỉ như một vệt đen loang ra giữa trang giấy.

---

Sự im lặng đè nặng lên không gian chật hẹp của quán Mây Hồng, chỉ còn tiếng quạt trần quay rè rè dưới mái tôn. Tôi nhìn vệt mực tròn đen thẫm trên tờ giấy, rồi ngước lên nhìn Trâm. Cái danh xưng

— mày - tao

từng thuộc về những ngày hai đứa chia nhau ổ bánh mì chà bông ở cổng trường cấp ba, giờ đây nghẹn lại nơi cổ họng tôi.

Tôi miết đầu ngón tay trỏ vào mặt móng tay ngón cái, đè thật mạnh cho đến khi chỗ thịt dưới móng hiện lên một vệt trắng bệch, nhói đau.

— Mười một khoản còn lại, bạn mở lúc nào?

Tôi hỏi, giọng lạnh đi. Tôi chuyển sang xưng tôi, gọi Trâm là bạn.

Chữ

— bạn

vừa rơi xuống, Trâm khựng người lại. Bờ vai nó run nhẹ dưới lớp áo đồng phục hồng đã bạc. Ngón tay đang xoắn sợi tóc rụng bỗng buông lơi. Nó không nhìn tôi nữa mà quay người sang bồn gội bên cạnh, nắm lấy vòi xịt. Nó dập mạnh cần gạt nước. Tiếng nước xối xả đập vào lòng bồn sứ kêu vang những tiếng

— chát, chát

chói tai.

— Tôi chỉ mở đúng một khoản đó. Trả rồi

. Trâm đáp cụt ngủn, mấy tiếng lọt ra giữa tiếng nước chảy.

— Một khoản?

Tôi nghiến răng, đứng dậy gõ ngón tay lên mặt bàn nhựa.

— Nếu chỉ một khoản thì tại sao tên tôi lại nằm trên mười một ứng dụng vay nợ khác? Bạn là người mượn căn cước của tôi cầm đi photo hồi đó. Bạn giải thích thế nào về chuyện đó

.

— Cô Nhung!

Một tiếng gọi trong trẻo, ngọng nghịu vang lên từ góc phòng. Bé Cốm đang ngồi trên chiếc chiếu mây ở góc nhà, tay cầm con búp bê nhựa gãy một bên chân, ngước đôi mắt tròn xoe nhìn tôi.

Câu nặng nhất tôi định nói đã lên tới đầu lưỡi, phải nuốt xuống. Môi tôi còn mở dở, hơi thở nghẹn lại giữa chừng.

Trâm không trả lời tôi nữa. Nó vội vã khóa vòi nước, bước nhanh về phía góc phòng rồi ngồi sụp xuống cái ghế nhựa màu đỏ đặt cạnh tường. Nó kéo bé Cốm vào lòng, ôm chặt lấy tấm thân nhỏ của con gái. Con bé ngơ ngác ôm lấy cổ mẹ, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy gấu áo đã sút chỉ của Trâm, ánh mắt sợ hãi nhìn về phía tôi.

Trâm gục đầu vào vai con, giọng nghẹn lại nhưng vẫn cố giữ vẻ cứng cỏi:

— Mai tôi đi cùng bạn ra phường. Có gì tôi khai đúng khoản của tôi với công an

.

Tôi đứng im giữa hai bồn gội, nhìn hai mẹ con ôm nhau trên chiếc ghế nhựa bạc phếch. Tôi biết Trâm đang dùng đứa trẻ làm tấm bình phong che chắn cho mình, nhưng cái gục đầu ấy khiến tôi không thể bước thêm một bước nào nữa để dồn nó đến cùng.

---

Tôi bước ra khỏi cửa quán Mây Hồng. Không khí ngoài ngõ oi nồng, khen khét khói xe lẫn mùi rác cuối ngày. Tôi đứng tựa lưng vào mép tường gạch bong tróc, rút chiếc điện thoại trong túi ra bấm số trực ban của công an phường Đông Mai.

Tiếng chuông reo đến hồi thứ ba thì đầu dây bên kia bắt máy. Tiếng còi xe và tiếng nói chuyện rì rào trong trụ sở công an vang lên qua loa thoại.

— Công an phường Đông Mai nghe, chị cần gì ạ?

. Giọng người cán bộ trực vang lên đều đều, ngắn gọn và phẳng lặng như đang đọc một bản báo cáo hành chính.

— Anh ơi, sáng mai tôi với Trâm ra trình báo thì cần mang theo những gì?

Tôi hỏi vội, bàn tay kẹp chặt chiếc điện thoại vào tai, tay còn lại mở sẵn cuốn sổ tay nhỏ vẫn dùng để ghi chép việc lớp học.

— Chị cần chuẩn bị đơn trình báo theo mẫu

, tiếng người cán bộ đọc từng mục rõ ràng qua điện thoại,

— bản sao căn cước công dân có chứng thực, toàn bộ ảnh chụp màn hình tin nhắn đòi nợ, và danh sách liệt kê mười hai ứng dụng vay tiền. Nhớ ghi rõ thời gian bắt đầu nhận các cuộc gọi

.

Tôi đặt cuốn sổ lên yên chiếc xe máy số của Trâm đang gửi nhờ trước cửa quán, cẩn thận dùng bút ghi lại từng mục anh dặn. Tôi đánh số thứ tự 1, 2, 3 vào đầu dòng, chèn thêm dấu gạch ngang cẩn thận như ghi sổ liên lạc cuối tuần cho phụ huynh.

— Nộp ở công an phường Đông Mai trước

. Giọng người cán bộ qua điện thoại vẫn phẳng như trước.

— Phường tiếp nhận, xác minh ban đầu rồi mới chuyển toàn bộ hồ sơ sang Đội điều tra Công an quận. Chuyện này phải làm theo quy trình, chị phải chờ

.

— Chờ bao lâu hả anh?

Tôi vội hỏi, ngực phập phồng lo sợ. Tôi nghĩ đến những ánh mắt soi mói của phụ huynh lớp 3B, những lời bàn ra tán vào ở văn phòng nhà trường. Tôi không thể mang cái tiếng

— kẻ xù nợ

này để đứng trên bục giảng thêm một ngày nào nữa.

— Chờ bên điều tra họ xác minh dòng tiền và địa chỉ mạng

. Người cán bộ đáp ngắn gọn.

— Cứ mang đủ giấy tờ ra phường sáng mai

.

Cuộc gọi kết thúc bằng một tiếng

— tút

khô khốc. Tôi cất điện thoại, ngước nhìn chiếc xe máy số đã cũ nát của Trâm. Trên đèo hàng buộc chặt một chiếc ghế nhựa màu đỏ bằng sợi dây chun đen đã dãn.

Tờ giấy mười hai dòng nợ nằm trong tay tôi. Dòng chữ

— Vay Liền - 8 triệu

đã được khoanh một vòng tròn mực đậm. Trâm đã nhận một khoản và hứa sáng mai sẽ cùng tôi ra phường. Nhưng mười một dòng nợ còn lại vẫn nằm đó, im lìm và nham nhở như mười một vết thương chưa tìm ra kẻ xuống tay.