Loa ngoài ở An Lộc, tiếng nhạc ở Hồng Hạc

, tiếng người đàn ông gằn từng tiếng qua loa.

— Có cả đoạn video quay mặt chính chủ đọc mã xác nhận. Chị muốn chối làm sao được?

Tôi hạ giọng xuống một tông, nói chậm từng chữ như người ta đọc chính tả cho trẻ con chép:

— Yêu cầu bên anh kiểm tra lại kỹ thuật của đoạn video đó ngay lúc này. Kiểm tra xem người trong video có nháy mắt không, có quay đầu sang trái sang phải theo hệ thống chỉ dẫn hay không. Hay đó chỉ là một đoạn clip quay sẵn được đưa lên trước ống kính?

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây. Tiếng bàn phím gõ lạch cạch vang lên liên hồi qua loa thoại. Ngón trỏ của tôi ấn vào móng ngón cái tới lúc đầu ngón trắng bệch ra. Tôi sợ thứ mình sắp nghe thấy. Tôi sợ cảm giác chính giọng nói của mình bị lôi ra làm công cụ hại mình.

Một người khách nam ngồi ở dãy ghế chờ bọc da phía sau lưng tôi quay hẳn người lại. Ông ta bám hai tay vào thành ghế, chăm chú nghe tiếng loa ngoài đang phát ra giữa không gian im phăng phắc. Bên kia đầu dây, giọng người đàn ông dịu đi, có phần bối rối:

— Kiểm tra trên hệ thống lưu... đoạn video này không có thao tác cử động mặt. Người trong video đứng yên, không nháy mắt, không quay đầu theo hướng dẫn xác thực tự động

.

Người khách đằng sau gật đầu một cái thật mạnh, ánh mắt nhìn tôi như ngầm công nhận. Hai cô nhân viên sau quầy kính cúi gập đầu xuống, tay ghi chép liên tục vào biểu mẫu nội bộ. Người ngồi đối diện rút một tờ giấy từ máy in ra, đóng cái dấu đỏ chót rồi đẩy qua lỗ tròn trên vách kính.

Đó là văn bản tạm dừng thu hồi nợ trong vòng ba mươi ngày cho khoản vay này. Tôi cầm cây bút mực đỏ, tì lên góc phải tờ giấy, ghi rõ ngày giờ nhận rồi ký tên.

Chiều hôm đó, hai số điện thoại lạ vẫn gọi quấy rối tôi mỗi ngày đột nhiên im bặt. Tôi bước ra khỏi điểm giao dịch An Lộc khi nắng chiều đã rải vàng trên mặt đường. Một ngày chạy ngược chạy xuôi đổi lấy một tờ giấy hoãn nợ. Tôi gấp tờ giấy làm tư, cất vào ngăn trong túi xách rồi cài khuy lại.

---

Mùi hồ sơ cũ xộc lên nồng nặc trong phòng làm việc của đội điều tra công an quận. Anh Sơn đẩy về phía tôi một cốc nước lọc, nhưng cốc nước cứ nằm nguyên ở đấy, đầy tới mép.

— Chị nghe kỹ đoạn này

, anh Sơn nói, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên mặt bàn.

Trích đoạn video lấy từ hồ sơ ứng dụng vay tiền vang lên từ chiếc máy tính cá nhân của anh. Trên màn hình nhỏ, khuôn mặt tôi hiện ra rõ từng nét, môi tôi chuyển động, đọc một dãy số ngắn gọn. Nhưng ngay sau câu đọc ấy, một khúc nhạc nền du dương vang lên, kèm theo tiếng ly thủy tinh va vào nhau cạch một cái và tiếng một người đàn ông xa lạ vọng lên mờ mờ phía sau:

— Phòng tiệc Sen chuẩn bị xong rồi nhé

.

Tôi ngồi thẳng lưng, hai bàn tay úp chặt lên nhau đặt trên đầu gối.

— Cho tôi nghe lại một lần nữa

, tôi khẽ thở dài, cảm giác như có cái gì chẹn ngang cổ họng.

Anh Sơn không nói gì, bấm chuột cho đoạn video chạy lại từ đầu. Khi tiếng nhạc nền vang lên lần thứ hai, ngón tay anh gõ gõ hai nhịp xuống mặt bàn inox. Anh ngước mắt nhìn từ cốc nước đầy nguyên sang khuôn mặt tôi.

— Chị có nhận ra bối cảnh này không?

Anh Sơn hỏi, giọng trầm xuống.

— Nếu nhận ra ở đâu, chị nói để tôi ghi vào biên bản

.

Ký ức trong tôi cuộn về như một cơn sóng ngầm. Đó là tiếng nhạc ở sảnh nhà hàng Hồng Hạc vào một chiều tháng Tám năm ngoái. Hôm ấy, anh dẫn tôi đi xem sảnh tiệc, bảo tôi nhìn vào màn hình điện thoại đọc mấy câu xác nhận để anh mở ví điện tử thanh toán tiền đặt cọc nhà hàng cưới. Tôi đã tin, đã đọc mà không hề nghi ngờ.

Mấy câu tôi đọc hôm ấy đã trở thành một hồ sơ vay nợ đứng tên mình.

— Cho tôi xin phép ra ngoài một lát

, tôi thì thầm, đứng dậy mà hai chân run rẩy.

Tôi bước nhanh vào nhà vệ sinh ở cuối dãy hành lang, mở vòi nước cho chảy tràn qua hai bàn tay rồi vục nước lạnh lên mặt. Nước lạnh ngắt làm tôi buốt đến tận óc, nhưng nhờ nó mà tôi tỉnh lại. Tôi lau khô mặt, quay trở lại phòng làm việc, cầm bút ký dứt khoát vào bản ghi lời khai.

Anh Sơn nhìn tờ giấy có chữ ký của tôi, chỗ ghi địa điểm xảy ra đoạn video vẫn để trống theo yêu cầu của tôi. Anh cất biên bản vào hồ sơ, không ép tôi phải nói ra cái tên mà tôi chưa sẵn sàng nói ra.

Tôi gài cây bút vào gáy cuốn sổ tay, kéo khoá túi xách lại rồi bước ra khỏi phòng.

---

Đầu ngõ Mây oi nồng mùi lá cây mục sau trận mưa rào buổi sáng. Dì Út ngồi sau thùng đá bằng xốp, tay cầm cái muôi múc đá gõ lách cách vào thành nhựa.

Tôi kéo chiếc ghế nhựa đỏ lại sát tường, ngồi xuống, đặt cuốn sổ tay lên đùi. Trang sổ thứ mười hai ghi danh sách các ứng dụng vay tiền đã bị mở đứng tên tôi, cây bút mực đỏ nằm gọn trong lòng bàn tay.

— Dì Út

, tôi nhìn thẳng vào mắt dì, nói chậm rãi từng tiếng một.

— Dì nói thật cho con nghe. Những lần có người vào nhà bố mẹ con lúc nhà vắng người, dì thấy những ngày nào?

Dì Út dừng tay, nhìn cuốn sổ mở sẵn trên đùi tôi. Dì thở dài một tiếng thật sâu, tay cầm cái muôi gõ xuống thùng đá ba nhịp lạch cạch trước khi múc một vốc đá quăng vào cốc trà.

— Mày cứ bới ra làm gì cho thêm đau lòng hả con?

Dì Út dúi cốc trà đá mát lạnh vào tay tôi, mắt ngoảnh ra phía đầu ngõ.

— Con cần phải biết, dì ạ

, tôi giữ chặt cốc trà, giọng không run.

— Con không sống trong mơ hồ được nữa

.

Dì Út lấy chiếc khăn bông ướt, bọc lại quanh bình trà gốm, miết từng nếp vải quanh thân bình, chặt hơn mức cần thiết. Dì thở ra một hơi dài, rồi đọc từng ngày một, giọng thấp xuống như tiếng thở dài:

— Lần thứ nhất là ngày mười bốn tháng Mười năm ngoái. Hôm đó bố mẹ mày đi giỗ bên ngoại. Nó về lúc mười giờ sáng, mặc cái áo khoác màu vàng đất. Lần thứ hai là rằm tháng Chạp, mười hai giờ trưa, áo đen, hôm ấy bố mẹ mày đi ăn giỗ bên nội. Lần thứ ba là mùng tám tháng Giêng, hai giờ chiều, cái áo sơ mi trắng cộc tay, nó đi xe máy về mở cửa chui vào nhà chừng nửa tiếng rồi ra

.

Tôi cầm bút đỏ, chép lại từng ngày, từng giờ và màu áo mà dì Út vừa đọc. Ngón tay tôi khựng lại ở cột mốc đầu tiên: mười bốn tháng Mười năm ngoái.

Đó chính là thời điểm chiếc sổ đỏ của gia đình rời khỏi cái tủ gỗ ba buồng ở gian trong. Mọi thứ khớp vào nhau đến lạnh người. Ba ngày Đạt xuất hiện ở ngõ Mây khi nhà vắng người không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Mọi thứ đã được tính toán từ lâu, từng bước một, như một cái bẫy giăng sẵn chỉ chờ tôi bước vào.

Tôi khép cuốn sổ tay lại. Trong túi xách của tôi lúc này đã có văn bản An Lộc tạm dừng thu hồi nợ, biên bản làm việc vừa ký với công an quận, tờ giấy ghi ba ngày Đạt về ngõ Mây, và tờ giấy ủy quyền chưa ký nằm im dưới đáy túi.

Ngày hẹn ở phòng công chứng đã đến rất gần. Liệu hồ sơ thế chấp căn nhà của bố mẹ tôi có bị chặn lại kịp thời, và chiếc sổ đỏ gốc kia có bao giờ quay về được tay tôi?