Năm thứ phải cùng tới

, Đạt nói, giọng trầm xuống.

— Bố mẹ hai bên đã xem ngày rồi. Còn đúng bốn tuần nữa là đến ngày hai họ chọn. Giờ chỉ còn cái việc ủy quyền này thôi, em ra công chứng ký sớm để anh tranh thủ lên phường nộp cùng đợt hồ sơ đất

.

Tôi rút tờ giấy ủy quyền từ cặp sổ liên lạc ra, đặt xuống giữa bàn. Tờ giấy còn nguyên nếp gấp đôi, góc dưới cùng bên phải vẫn trống trơ chỗ ký. Đây là lần thứ hai tờ giấy này nằm giữa hai chúng tôi.

Tôi thu hai tay về dưới đùi, lòng bàn tay mướt mồ hôi.

— Để em đọc lại đã. Mấy khoản thủ tục này em vốn chậm, nhầm một chữ lại phiền ra

.

Tôi tự dưng bồi thêm một câu giải thích mà anh chẳng hề hỏi, rồi với lấy chiếc khăn bông cũ trên mép đĩa, cúi xuống lau mặt bàn gỗ vốn đã sạch từ trước. Tôi lau chậm rãi, xoay từng vòng tròn nhỏ, cho đến khi mép khăn chạm vào cạnh tờ giấy thì ngón tay tôi khựng lại.

Đạt không thúc giục. Anh dùng mu bàn tay úp chiếc điện thoại đang sáng màn hình xuống mặt bàn. Anh nhìn tờ giấy chưa có chữ ký một nhịp ngắn, ánh mắt không tỏ vẻ gì giận dữ hay nghi ngờ. Rất nhanh, anh đưa tay cất chiếc ví da màu nâu vào lại ngăn giữa của chiếc cặp da, rồi đứng lên khoác áo. Anh tin tôi chỉ đang ngại mấy thứ thủ tục phiền hà như bao lần khác.

Khi tiếng xe máy của Đạt xa dần rồi mất hút ở đầu ngõ Mây, tôi mới thở ra một hơi dài. Tờ giấy ủy quyền bị tôi úp mặt chữ xuống, nhét sâu vào dưới chồng vở bài tập của học sinh. Tôi đã giữ được chữ ký của mình thêm một lần, nhưng câu xin lỗi mà tôi nợ một người khác thì vẫn mắc kẹt trong cổ họng.

---

Tôi đứng sát chiếc xe máy Wave cũ có buộc cái ghế nhựa trẻ em đằng sau, ngay trước cửa quán gội đầu Mây Hồng. Tiếng nước chảy òng ọc trong bồn gội lọt ra qua khe cửa kính hé mở.

Qua lớp kính mờ dán decal hoa văn đã bong tróc góc, tôi thấy Trâm đang cúi lưng gội đầu cho khách. Hai tay nó vục nước mạnh đến mức bọt dầu gội bắn cả lên chiếc tạp dề màu xanh lá. Cứ mỗi lần Trâm miết mạnh ngón tay lên da đầu người ta, tôi lại nhớ đến hôm ngồi ở đây, cái nhìn uất ức của nó khi bị tôi gặng hỏi chuyện giấy tờ.

Tôi muốn bước qua cánh cửa kia, nói với nó một lời xin lỗi đàng hoàng. Nhưng bước chân tôi như dính chặt xuống nền gạch vỉa hè. Lời xin lỗi ấy không thể đứng một mình; nó sẽ kéo theo cả việc tôi phải thừa nhận mình đã biết ai là người thực sự đứng sau tất cả, mà điều đó thì tôi chưa đủ can đảm để thốt ra với bất kỳ ai.

Hai tay tôi úp chặt vào nhau trước bụng, đứng trân trối nhìn qua ô kính.

Một bà bán hàng rong quẩy gánh đi ngang qua, dừng lại nhìn tôi một lúc lâu. Bà ngó cái dáng đứng cứng đờ của tôi, rồi lắc đầu, quẩy gánh đi tiếp.

Mười phút trôi qua trong im lặng. Tôi lùi lại một bước, quay lưng đi về phía đầu đường. Câu cần nói vẫn nằm lại phía sau. Trâm vẫn cúi đầu gội cho khách, hoàn toàn không biết tôi đã từng đứng đó.

---

Sáng mùng ba tháng Sáu, tôi ngồi ở dãy ghế nhựa màu xanh của đội tiếp nhận hồ sơ căn cước công an quận. Mùi sơn tường mới lẫn với mùi điều hòa chạy quá tải tạo nên một thứ không khí ngột ngạt, sốt ruột.

Người cán bộ tiếp nhận hồ sơ ngồi sau tấm kính trong suốt, tay lật qua lật lại tờ khai của tôi.

— Thẻ cũ mất lúc nào? Ở đâu?

Anh ngẩng lên, ánh mắt sắc lẹm đặc trưng của người làm công tác quản lý.

— Tôi đánh rơi trên đường đi làm, khoảng đầu tuần

, tôi cúi mặt, tay vuốt đi vuốt lại mép tờ khai vốn đã được miết phẳng từ lúc ngồi chờ.

— Chắc rơi cùng lúc rút chìa khóa xe

.

Tôi nói thêm một câu không ai hỏi, rồi tự thấy mình nói nhiều quá so với một người chỉ đánh rơi cái thẻ. Cán bộ không ngẩng lên nữa, anh dò lại mấy dòng trên tờ khai rồi gõ nhanh trên bàn phím.

— Thẻ cũ của chị đã ghi nhận mất hiệu lực trên hệ thống từ thời điểm này

, anh vừa nói vừa đóng một con dấu đỏ thắm lên tờ giấy hẹn.

— Số thẻ giữ nguyên, nhưng ngày cấp đã đổi, nên ảnh chụp thẻ cũ không còn dùng để duyệt bất kỳ khoản vay hay giao dịch mới nào được nữa. Khoảng mười ngày nữa chị mang giấy hẹn này lên lấy thẻ mới

.

Tôi ngồi thẳng lưng, lắng nghe từng từ một như người ta nghe tuyên án. Dãy số căn cước giữ nguyên, nhưng ngày cấp đã đổi, và quan trọng nhất là tấm thẻ cũ đã thành một mảnh nhựa chết.

Anh cán bộ trả lại giấy hẹn mà không hỏi thêm câu nào, coi tôi như hàng trăm người bất cẩn đánh rơi ví tiền mỗi ngày. Tôi đón lấy tờ giấy, gấp làm tư rồi kẹp gọn vào giữa cuốn sổ liên lạc trong túi xách.

Nét chữ mực đen trên giấy hẹn chạm vào ký ức, mở ra một quãng đường mưa của ba năm trước. Ngày tôi đi nhận tấm thẻ căn cước gắn chip đầu tiên, Đạt đứng chờ tôi ngay dưới hiên trụ sở công an phường. Khi tôi bước ra, anh cười, đỡ lấy tấm thẻ nhựa còn thơm mùi phôi mới từ tay tôi, tự tay nhét cẩn thận vào ngăn có khóa kéo trong chiếc ví da của anh, giọng xót xa bảo:

— Đưa anh giữ cho, tính em hay quên, nhỡ đánh rơi thì phiền lắm

.

Tôi bước ra khỏi cổng công an quận, cái nắng buổi trưa đổ xuống vai nặng trịch. Mười ngày nữa thẻ mới về tay.

Trở về gian gác lửng ngõ Mây, tôi ngồi một mình trên chiếc chiếu cạp điều. Trước mặt tôi là tờ giấy hẹn tái cấp căn cước, tờ giấy học sinh với năm dòng dấu vết đã bị gạch ngang, tờ ủy quyền còn nguyên khoảng trống nằm úp dưới chồng vở. Trong túi xách, cọc tiền hai mươi sáu triệu tôi vừa rút hôm qua nằm im lìm, còn ba mươi triệu nợ thật thì vẫn treo trên đầu tôi. Tôi vuốt nhẹ tấm giấy hẹn, biết khoảng thời gian đếm ngược của mình chính thức bắt đầu.