Bỏ cái sim, giữ từng lá đơn

«Nhung à? Tôi nhận được tin nhắn rồi. Bà đổi số thật đấy à? Bên ấy có làm khó gì nữa không, có cần tôi gom cho ít tiền mặt không?»

«Tôi ổn bà ạ. Đổi số cho rảnh tai thôi. Bà đừng chuyển tiền, tôi lo được.»

Tôi cúp máy, nhìn dòng chữ số mới vừa chép trên vỏ hộp kẹo lạc. Bỏ được cái sim là cắt được tiếng chửi qua điện thoại, nhưng những tờ giấy, những khoản vay, những giấy tờ đứng tên tôi ngoài đời thực thì gỡ bằng cách nào?

---

Ba hôm sau, tôi có mặt ở Đội Điều tra Công an quận. Căn phòng sực mùi giấy cũ lẫn mùi thuốc lá ám lâu ngày. Tôi ngồi ở hàng ghế gỗ gắn liền vào tường, đầu ngón trỏ bấm mạnh vào móng tay cái đến trắng cả đầu ngón. Tôi đến để nộp bổ sung vài giấy tờ, nhưng điều tôi chờ nhất là sự xuất hiện của giám đốc Hảo, người cấp trên trực tiếp của Đạt.

Cánh cửa gỗ mở ra, ông Hảo bước vào cùng trung uý Sơn. Dáng ông đậm, bước đi nặng nề, khuôn mặt đỏ gay. Nhưng vừa ngồi xuống ghế, ông Hảo đã cất giọng oang oang, lấn lướt cả không khí nghiêm cẩn của cơ quan điều tra:

«Báo cáo đồng chí, bên công ty tôi làm ăn đàng hoàng. Mấy cái hợp đồng cung cấp hệ thống loa nén với bảng chống loá cho mấy chục trường tiểu học trong tỉnh tôi làm chuẩn chỉnh từng khâu. Thằng Đạt nó làm sai thì nó chịu, chứ công ty không liên quan!»

Nói rồi, ông thò tay vào túi áo vest, rút ra chiếc ví da dày cộp định móc tiền ra như thói quen trả tiền nước ở quán xá. Trung uý Sơn nhíu mày, gõ cây bút xuống mặt bàn:

«Ông Hảo, đây là cơ quan công an. Mời ông ngồi đàng hoàng và đi vào trọng tâm.»

Tôi nhìn ông Hảo, lồng ngực thắt lại. Tôi sợ ông lại chọn cách phủi tay, chọn giữ lấy các mối quan hệ làm ăn với mấy chục trường học mà giấu đi sự thật về bữa tiệc ở phòng Sen năm đó, nơi Đạt đã dùng danh nghĩa của ông để làm những việc bẩn thỉu.

Ông Hảo khựng tay lại. Ông nhìn sang tôi, nhìn hai bàn tay tôi siết vào nhau rồi thở dài một tiếng thật sâu. Ông chậm rãi mở chiếc cặp da mang theo, rút ra một tập tài liệu mỏng, đặt xuống mặt bàn inox.

«Đây là bản sao sổ nhật ký tiếp khách của phòng Sen năm ấy, cùng danh sách những người có mặt tối hôm đó. Tôi đã xác nhận và ký tên bên dưới.»

Trung uý Sơn đưa tay lấy tập hồ sơ, gõ hai ngón tay xuống mặt bàn inox mấy nhịp rồi kẹp gọn tờ giấy vào tệp hồ sơ vụ án.

Lúc đứng dậy đi ra cửa, ông Hảo bước chậm lại, dừng ngay trước mặt tôi. Giọng ông trầm xuống, không còn oang oang như ban nãy, chỉ nói riêng đúng một câu:

«Ba ly rượu hôm ở phòng Sen, nó uống thay tôi. Tối ấy tôi về trước, để nó ngồi lại với ông H.N.H. Ông ta làm nghề gì tôi biết, mà tôi không dặn nó một câu.»

Nói xong ông quay lưng đi thẳng. Giấy tờ của người khác đã nằm gọn trong tệp hồ sơ công an, còn tên tôi nằm trong từng cái app vay nợ kia. Tôi kẹp tập giấy biên nhận vào nách, đi ra cửa.

---

Suốt mấy tuần sau đó, tôi chỉ quanh quẩn trong căn nhà cấp bốn ở ngõ Mây. Chiều chiều, tôi đi dạy kèm cho hai đứa trẻ trong ngõ, kiếm bốn triệu một tháng để trang trải tiền ăn cơm cùng bố mẹ. Trong nhà tôi không còn đồng nào để dành. Khoản nợ thật ba mươi triệu, hai mươi triệu của mẹ và mười triệu của Trâm, vay để sống qua những tháng không lương và lo việc chặn hồ sơ, vẫn nằm nguyên đó. Ai ngỏ ý cho vay thêm, tôi đều thẳng thừng từ chối. Tôi không muốn dính thêm một đồng nợ nào nữa.

Mỗi buổi tối, dưới ánh đèn điện vàng vọt, tôi ngồi bên bàn gỗ đếm từng tờ văn bản gửi về. Tôi dùng bút mực đỏ ghi rõ ngày nhận ở góc phải trên cùng của từng lá đơn, đánh số thứ tự cẩn thận.

Bố tôi ngồi ở bàn trà đối diện, tay cầm ấm tích rót nước nhưng mắt lại nhìn chằm chằm vào tập giấy của con gái. Nước trà tràn ra khỏi miệng cốc, chảy loang trên mặt bàn gỗ mà ông không hay biết. Mẹ tôi thì cầm chiếc chổi chít, quét đi quét lại cái góc nhà vốn đã sạch bóng từ chiều, tiếng chổi sột soạt mãi không dứt.

Tôi cầm điện thoại gọi cho cô Kiều hiệu trưởng để hỏi về tiến độ xác minh:

«Cô ơi, bên app họ gửi giấy về rồi, như thế đã đủ để em xin thôi cái đơn nghỉ không lương, quay lại đứng lớp chưa cô?»

Giọng cô Kiều qua loa thoại chậm rãi, từng chữ gọt giũa kỹ lưỡng:

«Nhung này, văn bản phản hồi của mấy cái app đó mới chỉ là xác nhận kỹ thuật bên họ thôi, chưa phải kết luận điều tra chính thức của công an. Nhà trường vẫn phải chờ văn bản từ cơ quan điều tra, cô ráng đợi thêm.»

Tám trong chín app có phép đã gửi văn bản trả lời, xác định hồ sơ đứng tên tôi là mạo danh và dừng mọi hoạt động thu hồi nợ, An Lộc cũng nằm trong số đó. Cái thứ chín là một trong ba app Đạt từng âm thầm trả hộ, vẫn chưa gửi về. Tiền trả rồi nhưng hồ sơ mạo danh thì vẫn nằm đó.

Thế nhưng, khoản nợ hai mươi lăm triệu ở bên Tín Đỏ thì họ chỉ mới tạm dừng thu nợ để chờ kết quả điều tra. Rắc rối nhất là hai app không phép với tổng số tiền ba mươi bảy triệu. Họ không chịu ra bất kỳ văn bản nào, hoàn toàn đứng ngoài mọi lá đơn tôi gửi, chỉ chực chờ nhắn tin dằn mặt tôi.

Đơn tôi tự viết, viết đến đây là hết cách. Nếu không có kết luận điều tra, đơn cũng chỉ nằm đó. Tôi đậy nắp bút mực đỏ, xếp chồng đơn vào góc bàn.

---

Gần một tháng sau, buổi sáng ở quán nước dì Út rộn rã tiếng người qua lại. Trâm xuất hiện, dắt theo bé Cốm. Trâm xin nghỉ nửa ngày làm ở quán Mây Hồng để lên công an quận làm việc. Bé Cốm cứ nắm chặt lấy gấu áo mẹ, đôi mắt tròn xoe nhìn quanh.

«Dì Út trông bé Cốm giùm cháu một lúc nhé.» Trâm cúi xuống dặn con rồi xoay người đi cùng tôi lên đội điều tra.

Tại phòng làm việc, trung uý Sơn ngồi đối diện hai chúng tôi. Trước mặt Sơn, Trâm ngồi rất thẳng, vẻ mặt lạnh lùng. Trâm gọi tôi bằng một tiếng xưng hô xa lạ:

«Báo cáo cán bộ, tôi đến để khai báo về chị Nhung.»

Trâm nhìn thẳng vào mắt Sơn, trả lời từng câu hỏi bằng giọng đều đều, giữ khoảng cách tuyệt đối với tôi như hai người xa lạ. Trâm khai rõ từng ngày, từng giờ. Ngày cuối năm ngoái, Trâm có mượn thẻ căn cước của tôi để làm thủ tục đăng ký hợp đồng thuê phòng, nhưng khoản tiền tám triệu phát sinh từ đợt đó Trâm đã thanh toán xong xuôi từ đầu năm. Trâm đưa ra toàn bộ hoá đơn đối chiếu và liệt kê chi tiết những ngày Trâm đi làm xa, hoàn toàn không ở gần tôi hay tiếp xúc với điện thoại của tôi.

Trung uý Sơn lắng nghe, tay cầm bút viết nhanh trên tờ giấy in sẵn. Tiếng ngòi bút sột soạt, nét chữ nghiêng hẳn sang bên phải.

Tôi không nhìn vào tập biên bản nữa mà nhìn thẳng vào mặt bạn mình. Cả tháng nay, lời xin lỗi tôi còn nợ Trâm từ hôm ở quán Mây Hồng cứ đè nặng trong lòng. Tôi hít một hơi sâu, cất lời ngay trước mặt trung uý Sơn:

«Trâm này... tao xin lỗi. Hôm ở quán Mây Hồng, tao đã nghi ngờ mày. Tao đã nghĩ chính mày lấy thông tin của tao để đi vay app.»

Trâm khựng lại. Đôi bàn tay Trâm đang cầm chiếc kẹp tóc bằng nhựa bỗng siết mạnh, bẻ gãy gập chiếc kẹp làm đôi nghe một tiếng «rắc». Mắt Trâm đỏ hoe, Trâm quay sang nhìn tôi, giọng uất nghẹn nhưng giận dỗi xưng hô lại như ngày xưa:

«Mày chơi với tao bao nhiêu năm mà mày nghĩ tao là cái loại đó à? Tao thiếu tiền tao đi làm kiệt sức chứ tao dí hoạ vào đầu mày chắc?»

Chúng tôi bước ra hàng ghế chờ ở hành lang ngồi đợi cán bộ in biên bản lời khai. Trâm quay mặt đi chỗ khác, nhưng không đứng dậy bỏ đi.

Chiếc điện thoại trong túi áo tôi đột nhiên rung lên. Tôi rút ra xem, màn hình hiện dãy số mới toanh. Vừa bắt máy, giọng bác Nga đã oang oang trong loa, vẫn hỏi riết về khoản tiền cũ. Tôi giật mình, rồi hiểu ra: số mới tôi đã nhắn cho mẹ, mà bác thì ngày nào cũng gọi sang mẹ tôi kể bệnh.

Lúc này, ba khoản nợ không một lá đơn nào gỡ nổi, hai app không phép ba mươi bảy triệu và khoản hai mươi lăm triệu chờ văn bản, vẫn đang treo lơ lửng trên đầu tôi. Trong khi đó, hồ sơ xác minh số máy đã nằm gọn trên bàn làm việc của trung uý Sơn, cuốn sổ đỏ gốc của gia đình vẫn nằm im lìm trong két sắt ngân hàng, và ngày khai giảng năm học mới chỉ còn đúng một tháng nữa là bắt đầu.