Một bộ hồ sơ mang tên tôi

Tôi ngồi thẳng lưng, hai bàn tay úp chặt lên nhau đặt trên đầu gối để giấu đi sự run rẩy. Chuyện của tôi chỉ xoay quanh mười một khoản vay app mà ai đó đã lấy thông tin của tôi đi ký, tôi đã nộp đủ đơn từ, sao lại đến nông nỗi này. Tôi nhìn cô Kiều, hiểu rằng trong cái thế bắt buộc của một người quản lý, bà đã chọn cho tôi cái lối lùi ít đớn đau nhất.

Tôi cầm bút, đè ngòi mực xuống tờ đơn xin nghỉ không hưởng lương, viết từng nét tên mình. Cô Kiều nhận lại tờ đơn, ký duyệt rồi đưa cho tôi bản quyết định đóng dấu đỏ. Kể từ giây phút này, tôi không còn là giáo viên chủ nhiệm của lớp 3B nữa. Tôi nhẩm trong đầu ngày khai giảng năm học mới, mùng năm tháng Chín. Đó là cái ngày tôi phải đứng lại được trước một lớp học, bằng mọi giá.

---

Cánh cửa lớp 3B mở ra, mùi phấn hăng hăng quen thuộc xộc thẳng vào mũi. Chị Thuỷ đang đứng bên bục giảng, thấy tôi vào liền im lặng bước xuống, đứng tựa lưng vào mép bàn giáo viên.

— Thuỷ này

, tôi cố giữ giọng mình không bị hẫng, mở chiếc cặp xách ra,

— tôi gửi lại bà sơ đồ chỗ ngồi của lớp. Thằng cu Minh ngồi bàn hai dạo này mắt hơi kém, bà nhắc nó đeo kính. Cái hộp phấn viết màu bà nhớ để lại đúng góc phải trên cùng bàn giáo viên nhé, học sinh lớp này có thói quen đầu giờ trực nhật sẽ xếp sẵn phấn ở đó. Còn giá nhựa đựng bình nước cá nhân của các con ở cuối lớp, chiều nào bà nhớ dặn cán sự lớp kiểm tra xem có bạn nào quên mang bình về không

.

Tôi cứ nói một hơi, nói như đọc danh sách, không dám dừng, bởi tôi sợ chỉ cần dừng lại một giây, cái ranh giới giữa một giáo viên chủ nhiệm và một người xa lạ sẽ lập tức đổ ập xuống. Chị Thuỷ không ngắt lời, cũng không thở dài. Chị lấy chiếc bút xoáy mở nắp, tỉ mỉ chép lại toàn bộ sơ đồ chỗ ngồi tôi vừa đọc vào trang đầu cuốn sổ tay của chị. Chị cẩn thận đẩy hộp phấn về đúng góc phải bàn làm việc, rồi cầm chồng sổ sách gõ nhẹ cạnh xuống mặt gỗ cho phẳng phiu.

Tiếng gõ sổ khô khốc ấy vang lên giữa căn phòng trống. Chị nhìn tôi, gật đầu một cái thật khẽ. Tôi hiểu, chị đã nhận lớp. Tôi siết chặt xấp đơn từ trong tay, xoay người bước ra khỏi cửa.

---

Ba tuần ấy dài, mà nhìn lại chẳng còn gì. Không lớp, mất chín triệu hai tiền lương mỗi tháng, sáu triệu tiết kiệm cứ thế vơi dần vào tiền phòng trọ, thuốc huyết áp của bố và những chuyến xe đi về giữa phường với quận. Trong túi tôi bây giờ chỉ còn nhỉnh hơn một triệu đồng. Chín cái hẹn trả lời bằng văn bản vẫn nằm trong cặp, chưa nơi nào gửi về cho tôi một tờ giấy.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ ở quán nước của dì Út ngay đầu ngõ Mây, ngón tay mân me mép tờ giấy biên nhận đã sờn góc. Tiếng ve kêu râm ran trên cây trứng gà làm cái nóng đầu mùa thêm ngột ngạt.

Cái điện thoại trên bàn bỗng rung lên bần bật. Màn hình hiện lên một số máy bàn. Tôi nhấc máy, giọng một cô gái nhỏ nhẹ nhưng đều đều chuyên nghiệp vang lên:

— Chị Lê Thị Nhung phải không ạ? Tôi gọi từ Phòng giao dịch Ngân hàng Việt Tín, chi nhánh nơi trường tiểu học Hoa Sen mở tài khoản trả lương cho chị. Chúng tôi gọi để xác minh lại hồ sơ vay thế chấp bất động sản đứng tên chị. Khoản vay một tỷ hai trăm triệu đồng, tài sản thế chấp là căn nhà cấp bốn ở ngõ Mây, được định giá hai tỷ một trăm triệu. Sổ đỏ gốc chị nộp đã qua bước thẩm định, hiện bộ phận pháp chế đã chuẩn bị xong hợp đồng, chờ chị xếp lịch ra văn phòng công chứng

.

Sống lưng tôi lạnh ngắt. Cơn choáng váng làm mắt tôi tối sầm lại.

— Cô nhầm rồi

, tôi vội vã ngắt lời, giọng vỡ ra,

— tôi chưa từng nộp hồ sơ vay nào ở Việt Tín. Tôi không nộp sổ đỏ, cũng chưa từng ký bất kỳ tờ giấy thế chấp nào cả

.

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp rồi cất tiếng nghi ngại:

— Nhưng hồ sơ có đầy đủ bản sao căn cước công dân, ảnh thẻ, đoạn video xác thực khuôn mặt và cả số điện thoại đăng ký nhận mã OTP ạ...

Tôi gạt phắt đi, cuống cuồng giải thích những điều không ai hỏi, rằng tôi đang bị mạo danh, rằng tôi đã có đơn trình báo bên công an. Khi tôi cúp máy, tay tôi run đến mức suýt làm rơi chiếc điện thoại xuống đất. Dì Út đứng bên gạt tàn thuốc, tay cầm chiếc khăn lau ướt bọc chặt lấy thân bình trà tích sứ bằng một lực mạnh quá mức cần thiết. Dì nhìn tôi, đôi mắt hằn sâu những nếp nhăn lo âu, hoàn toàn hiểu rõ căn nhà ở ngõ Mây ấy là tài sản duy nhất của bố mẹ tôi.

Điện thoại lại rung. Lần này màn hình hiện tên Đạt.

— Nhung à, em ăn cơm chưa?

Giọng anh trầm ấm qua loa thoại.

Tôi nuốt nghẹn vào trong, lấy chiếc khăn bông cũ lau đi lau lại mặt bàn nhựa vốn đã sạch bong từ sáng.

— Em ăn rồi

, tôi nói dối, giấu biệt cuộc gọi hãi hùng vừa rồi,

— mai em về nhà bố mẹ có chút việc anh ạ

.

Cúp máy, tôi ngồi lặng yên trên chiếc ghế nhựa suốt mười phút đồng hồ. Cốc trà nếp dì Út rót cho vẫn còn đầy nguyên, tỏa ra hơi ấm nhàn nhạt giữa cái nắng trưa hầm hập. Trong túi xách của tôi lúc này là mười một bản sao đơn khiếu nại ghi ngày gửi bằng mực đỏ, bản cam kết của Toản, quyết định nghỉ việc tạm thời không có ngày hết hạn, và tin tức về một bộ hồ sơ vay tỷ đồng đang lẳng lặng lăn bánh mang tên tôi. Sổ đỏ của căn nhà ngõ Mây rốt cuộc đang nằm trong tay ai?