Mười một lá đơn ghi bút đỏ

Lúc chị quay vào, trên tay cầm hai cái bánh mì ngọt còn nóng hổi. Chị không nói gì, đặt một cái ngay bên cạnh chồng đơn của tôi rồi lại ngồi xuống, tiếp tục lật từng trang vở học sinh. Mùi bơ thơm nhẹ tỏa ra trong không gian oi nồng của buổi chiều muộn. Bác bảo vệ đi qua hành lang, liếc nhìn vào phòng hội đồng qua ô cửa sổ mở trống, thấy hai cô giáo vẫn cắm cúi bên bàn làm việc thì lắc đầu thở dài một cái rồi đi tiếp. Cả khu trường đã vắng ngắt, chỉ còn tiếng ve kêu râm ran ngoài vòm xà cừ.

Hai buổi chiều liền ngồi ở phòng hội đồng, cuối cùng mười một lá đơn cũng hoàn thành. Mỗi lá đơn khiếu nại tôi đều kẹp cẩn thận một bản photo biên nhận đơn trình báo của cơ quan công an. Mười một bộ hồ sơ phẳng phiu, vuông vức nằm gọn trong cặp. Tôi nhìn dòng chữ ghi ngày bằng bút đỏ tươi ở góc giấy, nghĩ mười một lá đơn này gửi đi, bên kia liệu có ai nhận.

---

Mấy hôm sau, trời đổ mưa rào rồi tạnh hẳn khi buổi học chiều kết thúc. Học sinh đã về gần hết, cổng sắt sơn xanh của trường Hoa Sen đứng trầm mặc dưới ánh nắng muộn. Tôi đứng dựa lưng vào cánh cổng lạnh ngắt, một tay cầm điện thoại áp sát vào tai, tay kia vô thức bấm đầu ngón trỏ vào mặt móng ngón cái tới khi hiện lên một vệt trắng bếch.

Trong cặp tôi lúc này đã có chín tờ giấy hẹn trả lời từ chín app có điểm giao dịch hoặc địa chỉ bưu điện rõ ràng. Mỗi tờ giấy là một cái hạn khác nhau, nơi thì mười lăm ngày, nơi thì hẹn tới ba mươi ngày mới có văn bản trả lời. Hai lá đơn còn lại gửi cho hai app không có địa chỉ, tôi bấm tổng đài thì chỉ nghe một giọng đọc thu sẵn rồi máy tự ngắt. Gửi vào hộp thư điện tử của chúng, màn hình chỉ hiện trạng thái đã gửi rồi im lìm, không một dòng phản hồi.

Từ đầu dây bên kia, tiếng trung uý Sơn vang lên giữa những tiếng ồn ào của phòng làm việc. Có tiếng hai ngón tay anh gõ rồn rột xuống mặt bàn inox, nghe rõ mồn một.

— Chị Nhung nghe này

, giọng trung uý Sơn đĩnh đạc qua loa thoại,

— hai cái app cuối cùng ấy là app hoạt động chui, không phép. Chị có gửi đơn đi đâu cũng không ai nhận hay trả lời đâu. Phần của hai cái đó cứ để cơ quan điều tra làm việc, chị cứ giữ kỹ cái biên nhận đơn trình báo là được

.

— Vâng, tôi hiểu rồi... Cảm ơn trung uý Sơn

, tôi đáp nhẹ, lòng chìm xuống một nhịp. Chín cái hạn chờ, hai cái không ai trả lời, mớ rắc rối này rồi tôi sẽ ôm về đâu?

Tôi vừa cúp máy thì chị Duyên dắt tay bé Bo đi thẳng tới chỗ tôi. Chị mặc chiếc áo sơ mi màu mỡ gà đơn sơ, khuôn mặt đôn hậu mang chút mệt mỏi sau một ngày làm việc. Bé Bo ngoan ngoãn đứng bên cạnh, tay ôm chặt cặp sách.

— Cô Nhung ơi

, chị Duyên nhìn tôi, giọng nói bình thản nhưng chứa sự quan tâm chân thành,

— quỹ lớp tháng này còn thiếu của mấy bạn, tôi thu gom đủ rồi gửi cô nhé. Mấy hôm nay chuyện của cô... đã đỡ phần nào chưa?

Chị không hỏi vòng, không mở đầu bằng

— nghe nói

như người ta vẫn hỏi để dò chuyện. Cách chị hỏi thẳng thắn làm lồng ngực tôi nghẹn lại.

— Em cảm ơn chị Duyên

, tôi cố nở một nụ cười,

— em vẫn đang nộp đơn giải quyết từng bên một chị ạ

.

Chị Duyên gật đầu, đưa tay chỉnh lại cái quai cặp cho con trai rồi nhìn tôi bằng ánh mắt cảm thông sâu sắc. Lần đầu tiên giữa tôi và chị Duyên có một cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhưng trút bỏ được những e ngại ở cổng trường. Chị biết tôi vẫn còn mười một khoản nợ vô hình đang đè nặng trên vai, nhưng trong ánh mắt chị không còn sự nghi ngại của ngày đầu.

---

Tối hôm đó, căn phòng trọ trên gác lửng ở ngõ Mây chìm trong thứ ánh đèn vàng đục. Mùi mưa ẩm từ dưới ngõ hắt lên, ngai ngái. Tôi ngồi bệt dưới sàn gỗ, trải mười một bản sao đơn khiếu nại ra trước mặt.

Đạt bước lên cái cầu thang sắt dốc dẫn lên gác, từng bậc kêu lục cục dưới chân. Anh cởi áo khoác treo lên đinh tường, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi. Anh không nói gì, lặng lẽ nhặt từng bản sao đơn lên xem. Ánh mắt anh dừng lại rất lâu ở những dòng chữ chép tay ngay ngắn và con số nợ ghi trong từng lá đơn.

— Em chạy mấy ngày nay giữa bưu điện với các điểm giao dịch mệt lắm rồi

, Đạt vừa xem vừa cất giọng trầm ấm,

— hay là để anh mang mấy cái bản sao này đi gửi giúp cho, em ở nhà nghỉ ngơi đi

.

Tôi nhìn anh. Đạt nói rồi quay sang rót cho tôi một ly nước ấm, cắm lại dây sạc điện thoại hộ tôi. Làm xong những việc đó, anh úp điện thoại của mình xuống mặt bàn bằng mu bàn tay, một thói quen quen thuộc như mọi tối.

Sự chăm sóc của anh làm tôi xiêu lòng. Mấy ngày nay chạy đôn chạy đáo, đôi chân tôi rã rời, đầu óc lúc nào cũng như căng ra một sợi dây đàn sắp đứt. Tôi thực sự thèm có một người tựa vào, thèm được trút bỏ cái gánh nặng này cho ai đó đỡ đần. Nhưng rồi nhìn mười một bản sao đơn phẳng phiu, tôi lại ngập ngừng.

— Dạ thôi anh

, tôi nhẹ nhàng kéo chồng giấy về phía mình, xếp lại cho các mép giấy thật thẳng hàng, gióng từng góc mực đỏ trùng khít lên nhau,

— mỗi lá đơn này bắt buộc phải chính tay em ký và đối soát nhân thân tại chỗ. Em tự đi gửi được mà

.

Đạt nhìn tôi một lúc rồi gật đầu, không gượng ép. Anh bảo mấy người quen bên công an anh hỏi rồi, ai cũng nói một câu: mỗi app một lá đơn, không có đường nào tắt.

Tôi gom lại chồng giấy, miết nhẹ ngón tay lên từng con dấu photo và những dòng chữ ghi ngày bằng bút đỏ. Trong tay tôi lúc này có mười một bản sao đơn khiếu nại, chín tờ giấy hẹn trả lời bằng văn bản và hai lá đơn gửi đi không một lời đáp lại. Đạt đã biết rõ đủ mười một app mà tôi đang phải gồng mình khiếu nại.

Tôi nằm xuống nệm, mắt nhìn lên trần nhà loang lổ vết ố mưa. Tôi vẫn tin rằng chỉ cần mình nộp đủ đơn, kiên nhẫn chờ đủ ngày thì rồi tới lượt mình sẽ được trả lời minh bạch. Nhưng chín app hẹn trả lời bằng văn bản, mà hạn trả lời của app nào cũng dài hơn cái hạn đến kỳ thanh toán của chính khoản nợ đó. Giữa sự chờ đợi của giấy tờ và sự hối thúc vô tình của những con số, cái nào sẽ tới trước?