Cặp da ở tầng bốn

Cả phòng đều hiểu, căn nhà ở ngõ Mây không có giao dịch nào được chủ nhà đồng ý. Một tỷ hai trăm triệu dừng lại ở tờ giấy, không một đồng nào được giải ngân.

Anh nhân viên ngân hàng nhìn tờ đơn trình báo có dấu đỏ của công an phường, rồi quay sang tôi, giọng bằng phẳng không chút gợn:

— Hồ sơ thế chấp này dừng tại đây. Nhưng cuốn sổ đỏ gốc anh ấy nộp vào từ tháng Tư hiện đã vào kho lưu trữ của ngân hàng dưới dạng tài sản chờ giải ngân. Cô muốn rút cuốn sổ đỏ gốc về, giấy xác nhận mạo danh này chưa đủ. Phải có văn bản yêu cầu chính thức từ cơ quan có thẩm quyền

.

Tôi nhìn cuốn sổ đỏ kẹp sau lớp bìa còng xanh đậm, cách tôi một với tay mà tôi không được với. Hồ sơ đã chặn được, không ai có thể mang nhà của bố mẹ tôi đi thế chấp được nữa, nhưng tôi phải về tay trắng.

Người đi cùng hồ sơ lẳng lặng đứng dậy trước, bước ra khỏi cửa kính phòng công chứng số 7 mà không nhìn lại lấy một lần. Tôi nhìn theo cái lưng hơi khom của anh ta, hai bàn tay tự nhiên run lên. Người lạ ấy mang cuốn sổ gốc đến ngân hàng từ tháng Tư, vậy ai đã đưa nó vào tay anh ta?

---

Căn hộ ở tầng bốn chung cư Tân Hoà im lìm, chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều tạo ra những luồng gió khô khốc.

Cạnh cái sofa bọc simili bong tróc từng mảng, hở ra lớp lót trắng, chiếc cặp da màu đen của Đạt dựng tựa vào chân bàn. Đạt bước ra từ phòng ngủ, tay cầm chùm chìa khoá xe máy. Anh rót một cốc nước lọc đặt xuống bàn ăn gần chỗ tôi ngồi, rồi lấy mu bàn tay lật úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn.

— Anh xuống dưới sân lấy xe đi gặp khách một chút

, Đạt nói, mắt nhìn tôi dịu dàng như mọi khi,

— em ngồi đây nghỉ, đợi anh mươi phút anh quay lại ngay

.

Tôi ngồi thẳng lưng trên ghế, hai bàn tay úp chặt lên hai đầu gối, gật đầu nhẹ. Tiếng ổ khoá lạch cạch vang lên rồi im bặt. Bước chân anh xa dần ngoài hành lang hun hút.

Mười phút. Đó là toàn bộ thời gian tôi có.

Tôi quỳ hai gối xuống nền gạch bông lạnh ngắt, ngón tay run rẩy lần lên ba bánh số bằng kim loại mạ đồng của chiếc cặp da. Tôi xoay từng bánh, dò đến dãy số ngày sinh của anh, một tiếng

— tạch

khô khốc vang lên giữa căn phòng vắng. Tôi bật nắp cặp, rút ra một tập tài liệu kẹp trong túi nilon trong suốt và một cuốn sổ tay nhỏ bìa màu xanh lá cây.

Trong túi nilon là bản sao công chứng sổ đỏ nhà ngõ Mây và tờ biên nhận của Việt Tín ghi rõ đã thu bản gốc vào ngày giữa tháng Tư. Bên dưới là cuốn sổ bìa xanh. Tôi lật từng trang, mắt dừng lại ở những dòng chữ viết tay nắn nót ghi ngày, số tiền và những cụm chữ viết tắt lặp đi lặp lại. Cạnh mỗi dòng còn có tên hai đội bóng viết tắt, nối với nhau bằng một gạch ngang, và một chữ kèo khoanh tròn.

Tôi bắt đầu đọc thành tiếng từng con số, giọng thì thào như đọc chính tả cho học sinh trong lớp vắng:

— Năm mươi triệu... một trăm hai mươi triệu... hai trăm triệu...

Tôi cộng dần từng dòng. Con số dừng lại ở bảy trăm bốn mươi triệu đồng.

Dưới mỗi dòng tiền là cụm chữ viết tắt

— H.N.H

. Tôi lặng người nhìn ba chữ cái ấy. Đó là tên người đàn ông đã ngồi cùng bàn tiệc với Đạt ở phòng Sen hai năm về trước. Đạt bảo cuốn sổ đỏ chỉ mang đi gửi bên làm dịch vụ hồ sơ vay mua nhà cưới. Không phải. Nỗi sợ mơ hồ bấy lâu nay bỗng đọng lại thành một con số trần trụi, nhức nhối.

---

Cầm túi nilon chứa bản sao sổ đỏ trên tay, ký ức phòng Sen của nhà hàng Hồng Hạc hai năm trước dội về, rõ như mới hôm qua.

Dạo ấy, giám đốc Hảo, sếp của Đạt ở công ty Tân Phát, bị nhóm khách hàng lớn ép uống ba ly rượu phạt ngay tại bàn tiệc vì một lô loa thùng giao chậm tiến độ. Người bắt phạt là ông khách ngồi đầu bàn, tấm danh thiếp ông chìa cho từng người in to ba chữ cái H.N.H, cả bàn cứ thế gọi ông bằng ba chữ ấy. Ông Hảo mặt đỏ gay, hai tay run run cầm ly rượu đầy tràn. Đạt ngồi bên cạnh, không nói không rằng, thò tay kéo cả ba ly rượu về phía mình. Anh uống một hơi hết sạch, rồi úp ngược từng chiếc ly thủy tinh xuống tấm khăn trải bàn trắng tinh có in logo hình con hạc màu đỏ.

Tôi ngồi ở cuối bàn tiệc, thu mình lại, nhìn đôi bàn tay anh bám chặt vào mép bàn để giữ cho người khỏi ngã gục. Giám đốc Hảo nhìn Đạt bằng đôi mắt đã đờ rượu, rồi thở ra một hơi dài. Tàn tiệc, Đạt bảo tôi về trước, anh ở lại tiễn khách; tôi ra tới cửa vẫn thấy anh kéo ghế ngồi sát vào ông khách đầu bàn.

Tôi ngồi lại giữa căn phòng tầng bốn, túi nilon vẫn trong tay. Đêm đó, mọi người về hết rồi, Đạt còn ở lại căn phòng tiệc ấy làm gì? Bảy trăm bốn mươi triệu đồng kia không phải tiền làm ăn, mà là tiền cá độ. Và suốt tám năm qua, tôi đã tự bịt mắt mình, không hề hỏi anh lấy một câu về những đêm anh trở về nhà với mùi rượu nồng nặc và đôi mắt đỏ ngầu.

Người lấy giấy tờ của gia đình tôi chính là người ở trong nhà, người tôi sắp gọi là chồng. Cái đoạn video ở sảnh Hồng Hạc mà trung uý Sơn mở trên máy tính ở đội điều tra cho tôi xem, hóa ra là thật.

Tôi xếp cuốn sổ bìa xanh và túi nilon vào lại chiếc cặp da đúng chiều, cẩn thận xoay ba bánh số về đúng dãy số lúc tôi chưa chạm vào. Tôi đứng dậy, rón rén bước ra cửa, khép lại đúng như lúc anh đi, rồi đi nhanh xuống những bậc cầu thang bộ xi măng rêu phong. Tay tôi bám chặt vào lan can sắt lạnh ngắt.

Đứng ở chân cầu thang chung cư, gió ngoài đường thổi vào mặt rát buốt. Trong túi xách của tôi lúc này là một hồ sơ thế chấp đã bị chặn, một cuốn sổ đỏ gốc vẫn nằm lại ngân hàng, và một tờ giấy ủy quyền chưa hề đặt bút ký. Đạt vẫn chưa hề biết tôi đã mở chiếc cặp da của anh.

Nhưng biết rồi thì sao? Tờ xác nhận mạo danh ở phòng công chứng chỉ dừng được tiền, chứ không hề chỉ ra ai là người đã cầm tấm căn cước của tôi đi nộp đơn. Muốn lấy lại sổ đỏ, tôi phải tìm ra bằng chứng của chính người đã mạo danh tôi. Liệu tôi có đủ cứng cỏi để làm cái việc mà một người con gái phải làm?