Ba biên lai và một tờ giấy đánh máy

Nhìn tờ giấy này, bất giác lưng tôi lạnh ngắt. Hai chữ

— định đoạt

nằm im trên giấy mà đọc lên nghe như tiếng khoá cửa sập lại từ phía ngoài. Trao toàn bộ quyền sinh sát đời mình cho một người khác, chỉ bằng một nét bút.

— Em đang không có lương, lại bị bên đòi nợ nó réo cả ngày đêm thế này thì làm sao mà đi lại xử lý được

. Đạt nói tiếp, giọng vẫn đều đều, nhã nhặn.

— Mẫu này anh lấy chuẩn từ phòng công chứng rồi. Mai em ra phòng công chứng ký trước mặt công chứng viên là anh có thể thay mặt em đi làm việc với từng bên, gỡ dần cho em

.

Anh với tay úp cái điện thoại của mình xuống mặt gỗ rồi đẩy cây bút kim loại màu đen về sát phía tôi. Ngòi bút hướng thẳng về phía ngực tôi như một mũi tên chỉ hướng.

— Em đọc kỹ đi, tối nay xem cho xong để sáng mai anh đưa em ra công chứng ký luôn

.

Tôi cúi đầu, rà soát từng dòng, từng chữ trên tờ hợp đồng uỷ quyền như một đứa học sinh ngồi dò lại bài thi tốt nghiệp. Tám khoản nợ còn lại vẫn nằm đó, đè nặng lên vai tôi, nhưng khoản nợ tình bốn mươi mốt triệu vừa mọc ra trước mặt này lại khiến tôi ngạt thở hơn cả. Hôm nay đã là ngày thứ sáu của hạn mười tám ngày, chỉ còn mười ba ngày nữa là mọi thứ ngửa bài, vậy mà tôi lại bị chặn ngay ở bước này.

---

Một tiếng chuông điện thoại vang lên xé tan cái không khí oi nồng trong gác lửng. Tôi chưa kịp cầm cây bút thì màn hình máy tôi sáng rực. Tên mẹ Lựu hiện lên.

Tôi bấm nghe, áp máy vào tai. Giọng mẹ tôi ở đầu dây bên kia rộn rã, vang lên giòn tan khác hẳn vẻ u uất mấy ngày trước:

— Nhung à, con đấy à? Mẹ với bên nhà thằng Đạt vừa bàn xong rồi nhé. Hai họ chốt ngày ba mươi tháng Sáu này làm mâm cỗ định ngày cưới cho hai đứa đấy. Mẹ xem ngày rồi, tốt lắm con ạ, ráng xếp hàng việc mà về

.

— Vâng...

Tôi đáp, giọng nghẹn lại trong cổ họng. Ngón tay trỏ của tôi vô thức bấm mạnh vào móng tay cái, bấm sâu tới mức khi buông ra tạo thành một vệt hằn trắng bệch, không còn một giọt máu.

Chưa đầy một phút sau cuộc gọi của mẹ, máy của Đạt lại rung lên. Anh liếc nhìn màn hình, bắt máy rồi mở loa ngoài. Giọng bác Nga - mẹ Đạt - vang lên oang oang, đứt quãng vì tiếng thở dốc của người có bệnh tim:

— Đạt đấy à? Mẹ vừa đi đặt cọc nhà hàng về đây. Mệt quá con ạ, cái lưng nó lại đau nhói lên rồi. Bên nhà hàng người ta thu trước năm mươi triệu tiền sảnh, rồi tiền nhẫn cưới của hai đứa hôm nọ mẹ cũng thanh toán xong rồi đấy. Liệu mà thu xếp công việc đi nghe chưa

.

Đạt vâng dạ vài câu rồi cúp máy. Tôi nhìn anh, lồng ngực phập phồng. Câu hỏi mà tôi đã nhẩm đi nhẩm lại hàng trăm lần trong đầu từ cái chiều nghe cuộc gọi của bên ngân hàng cuối cùng cũng đến lúc phải bật ra.

— Anh Đạt

, Tôi hạ giọng, dằn từng chữ xuống thật chậm.

— Cái sổ đỏ căn nhà ngõ Mây anh cầm của em từ tháng Mười năm ngoái, giờ nó đang ở đâu?

Đạt không biến sắc. Anh không trả lời ngay mà đứng dậy, quay lưng bước ra ban công hẹp phía ngoài cửa sổ trọ. Tiếng tạch tạch của chiếc bật lửa máy vang lên khô khốc trong đêm tĩnh. Tôi đếm thầm trong đầu. Một lần, hai lần, ba lần... tổng cộng bảy lần tiếng bánh răng miết vào đá lửa kêu lách cách, nhưng tuyệt nhiên không có một đốm lửa đỏ nào bùng lên, cũng không có mùi thuốc lá thoang thoảng.

Anh đút cái bật lửa vào túi quần, quay người đi trở vào phòng. Hai vành tai anh không chút ửng đỏ. Anh cầm cái phích, rót thêm một ít nước ấm vào cốc cho tôi rồi mới nói bằng cái giọng chậm rãi quen thuộc.

— Sổ đỏ đấy anh gửi cho một bên làm dịch vụ hồ sơ vay mua nhà cưới từ hồi tháng Tư rồi em ạ

. Đạt nhìn thẳng vào mắt tôi, nét mặt lo lắng.

— Có khi cái đường dây lấy thông tin cá nhân của em nó xuất phát từ chính cái chỗ làm dịch vụ đấy ra. Chúng nó cầm được giấy tờ nên mới làm luôn cả cái hồ sơ thế chấp đứng tên em. Chính vì thế anh mới bảo, em càng cần phải để anh đứng ra thay. Một mình em làm sao đấu lại được với bọn dịch vụ đen ấy?

---

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy uỷ quyền nằm lặng lẽ cạnh cây bút. Trong đầu tôi, những bánh răng logic bắt đầu chạy xoắn quẩy vào nhau. Ba khoản anh vừa trả hộ tôi tổng cộng là bốn mươi mốt triệu. Ba khoản này nằm trong mười một khoản app đen, nhưng nó lại là ba khoản có số tiền nhỏ nhất. Số tiền thì anh biết, chính anh đã đọc cho tôi chép từ tối đầu tiên. Nhưng dưới chân cả ba tờ biên lai đều in cùng một dòng chữ nhỏ: tất toán trong ứng dụng, từ tài khoản người vay. Muốn vào được tài khoản người vay thì phải có mã gửi về số điện thoại đăng ký, mà suốt mấy tháng nay máy tôi chưa nhận một mã nào. Anh vào được cái tài khoản mang tên tôi bằng cách nào?

— Mai anh rảnh cả ngày đấy

, Đạt cất tiếng nhẹ nhàng, như một lời nhắc nhở không mang chút áp lực.

— Sáng mai anh qua đón em ra phòng công chứng sớm nhé, làm xong cái này cho xong chuyện đi

.

Tôi nhìn anh, cố giữ cho nét mặt mình thật bình thản, không để lộ ra dù chỉ một tia nghi vấn. Tôi mỉm cười nhẹ, hai tay thu lại cầm lấy tờ giấy đánh máy.

— Dạ, để em cất gọn vào đây tối đọc kỹ lại một lần nữa cho chắc chắn anh ạ

. Tôi vừa nói vừa gấp đôi tờ giấy uỷ quyền lại, nhét cẩn thận vào giữa cái cặp sổ liên lạc màu xanh cũ kỹ. Tôi nói thêm hai ba câu giải thích lặt vặt về việc dạo này đầu óc hay quên nên muốn đọc lại điều khoản, những lời mà anh hoàn toàn không hỏi tới. Sau đó, tôi vơ lấy cái khăn lau bếp, cẩn thận lau đi lau lại mặt bàn nhựa vốn đã sạch bóng không một hạt bụi.

Ánh mắt Đạt dừng lại ở cái cặp sổ liên lạc màu xanh chừng một giây rồi anh đứng dậy, tay cầm cả hai chiếc điện thoại.

— Ừ, em nghỉ sớm đi. Mai có gì gọi anh

.

Tiếng đế giày của anh nện đều đặn, cộp cộp trên các bậc cầu thang sắt ngoài dãy hành lang rồi hút hẳn vào tiếng xe máy nổ ngoài đầu ngõ Mây.

Tôi ngồi một mình trong căn phòng trọ vắng ngắt. Tay tôi mở cặp sổ liên lạc, rút ba cái biên lai chuyển tiền đặt lên bàn, đặt ngay bên cạnh trang sổ tay có dòng chữ ghi mốc ngày 28/5. Ba cái biên lai in nhiệt: một cái mười hai triệu, một cái mười bốn triệu, một cái mười lăm triệu. Cái mười lăm triệu in chữ Tín Đỏ ở đầu tờ, đúng khoản cũ tôi đã chép trong danh sách từ hôm đầu. Tiền gốc thực vay của ba khoản này cộng lại chỉ hơn hai mươi hai triệu, còn lại gần hai chục triệu là tiền lãi cắt cổ.

Tôi so ba cái biên lai này với danh sách mười một khoản nợ mà tôi đã tỉ mẩn chép lại. Đúng thật, đây là ba khoản có giá trị nhỏ nhất. Ngón tay tôi vuốt nhẹ qua mép giấy in nhiệt sắc lẹm. Tờ uỷ quyền vẫn nằm gấp đôi trong cặp sổ, chỗ ký còn để trống, nhưng tấm lưới nợ nần và món nợ tình bốn mươi mốt triệu này đã thít chặt lấy cổ tôi.

Một câu hỏi buốt giá đọng lại giữa không gian im lìm của căn gác lửng: Ba khoản nhỏ nhất, trả từ bên trong chính cái tài khoản đứng tên tôi. Đạt đã mở cánh cửa ấy bằng chiếc chìa khoá nào, khi chính tôi còn chưa một lần bước qua?