Mâm cỗ phòng Sen

Sảnh nhà hàng Hồng Hạc mùi thức ăn nồng nặc trộn với mùi hoa tươi sắp héo. Mâm cỗ phòng Sen đã bày sẵn. Đồ ăn còn bốc hơi, nhưng không khí trên bàn thì nặng.

Bà Nga ngồi ngay ghế chính, tay vịn mép bàn, bắt đầu hắng giọng. Bà kể từ cái trận ốm dai dẳng mùa đông năm ngoái, rồi lái dần sang chuyện tiền nong cưới xin. Bà liệt kê từng khoản, từ tiền đặt cỗ nhà hàng, tiền mua nhẫn, tiền bao trọn phong bì dạm ngõ. Mỗi con số thoát ra từ miệng bà như một sợi dây thừng siết chặt lấy cổ bố mẹ tôi. Người hai họ ngồi quanh lẳng lặng gắp thức ăn, ánh mắt ném về phía tôi đầy vẻ trách móc, như thể tôi là kẻ phụ ơn, là đứa con gái đắt đỏ mà nhà trai phải gánh nợ thay.

Mẹ tôi cúi mặt, tay mân mê mép khăn trải bàn. Bố tôi nhấp một ngụm rượu nhỏ, cằm bạnh ra nhưng không nói được câu nào. Tôi ngồi bên cạnh, hai bàn tay giấu dưới đùi, đầu ngón trỏ bấm mạnh vào móng tay cái đến mức hằn lên một vệt trắng bệch, đau nhói.

Tôi thò tay vào túi, chạm phải hộp nhung đỏ. Ký ức về cái buổi tối Đạt đưa chiếc nhẫn này dội về. Hôm đó mưa nhỏ, anh cầm tay tôi, mắt lấp lánh nói công ty vừa thưởng quý nên mua tặng em. Lúc đó tôi đã tin. Tôi đã áp chiếc nhẫn ấm sực vào má mình mà không hề biết đằng sau nó là những con số đang gặm nhấm từng gian nhà của bố mẹ.

Sáng nay, tôi đã bán chiếc xe máy số cũ được 5 triệu. Tôi mang đôi bông tai vàng ngày xưa mẹ cho đi bán thêm được 13 triệu. Cộng với 23 triệu còn lại trong túi, tôi gom đúng tròn 41 triệu.

Tôi rút chiếc điện thoại ra, bấm vài lần trên màn hình rồi đặt thẳng chiếc hộp nhung đỏ xuống giữa mâm cỗ, ngay bên cạnh đĩa gà luộc.

— Ba khoản nợ app anh Đạt trả hộ con hôm giữa tháng Năm, con vừa chuyển khoản trả lại đủ 41 triệu vào tài khoản anh Đạt

.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Nga, giọng không run:

— Con trả lại tiền và trả lại nhẫn. Từ nay về sau, không ai bên nhà trai có thể nói là đã gánh nợ hay bỏ tiền ra nuôi con

.

Tôi rút từ cặp sổ liên lạc tờ hợp đồng uỷ quyền vẫn gấp đôi, chỗ ký còn để trống, đặt cạnh hộp nhẫn. Bốn mươi mốt triệu đã trả đủ, tờ giấy ấy không còn cớ gì để chờ chữ ký của tôi, và tôi sẽ không bao giờ ra phòng công chứng để ký nó.

Tiếng báo tin nhắn chuyển tiền từ điện thoại Đạt vang lên một tiếng

— ting

khô khốc. Mấy người họ hàng ngơ ngác nhìn nhau. Người ngoài nhìn vào tưởng cô dâu sòng phẳng chuyện tiền cưới trước khi về làm dâu, nhưng ví tôi lúc này đã rỗng không.

Đạt sững người nhìn chiếc hộp nhung đỏ nằm trơ trọi giữa mâm. Anh ngước lên nhìn tôi, ánh mắt chao đảo.

---

— Nhung, em làm cái gì vậy? Ra ngoài anh nói chuyện

. Đạt đứng bật dậy, giọng lạc đi. Anh gọi đúng tên tôi, hai vành tai đỏ ửng lên.

Bà Nga vơ lấy tay con trai, kéo anh ngồi xuống, vội vã lấy thân mình che chắn như muốn giấu anh khỏi mấy chục con mắt đang dồn vào mâm cỗ.

Tôi không đứng dậy. Tôi rút từ trong túi ra cuốn sổ tay của mình cùng tờ biên nhận của công an quận. Tôi hạ giọng xuống thật thấp, nói chậm rãi từng chữ một như đang đọc chính tả cho học sinh cấp một:

— 11 app đứng tên em. Cuốn sổ bìa xanh trong cặp da của anh ghi lại từng dòng ngày tháng, tổng cộng là 740 triệu cộng dồn. Một hồ sơ vay 1,2 tỷ đem chính căn nhà bố mẹ em đang ở đi thế chấp. Và mười giờ lẻ năm sáng mười lăm tháng Sáu, lúc em ngồi ký giấy trước mặt công an quận, tấm thẻ căn cước mới em đưa anh giữ hộ đã đứng tên một khoản vay 25 triệu ở Tín Đỏ

.

Bà Lựu đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ bị đẩy lùi ra sau, rít lên một tiếng. Bà chỉ tay vào mặt Đạt, gọi đúng hai chữ:

— Thằng Đạt!

Bố tôi, ông Thước, run run đứng dậy. Tay ông loay hoay tìm chỗ đặt cái cốc rượu dở, mắt trợn ngược nhìn đứa con rể tương lai rồi lại nhìn sang cuốn sổ tay của tôi nằm trên mặt kính. Bà Nga nắm chặt tay Đạt, môi giật giật nhưng không thốt ra được câu nào, ánh mắt dính chặt vào con trai mình như chờ một lời phủ nhận.

Đạt gọi

— Nhung!

thêm hai lần nữa. Tiếng gọi nghẹn lại trong cổ họng. Anh nhìn tờ biên nhận nộp dấu vết có con dấu đỏ tươi nằm trên mặt kính, và hiểu rằng tôi đã bước tới đồn công an trước khi bước chân vào gian phòng này.

Mâm cỗ vỡ tan. Tiếng xì xào, tiếng bát đũa va vào nhau ngổn ngang.

Mấy phút sau, tôi đứng một mình ở sảnh nhà hàng Hồng Hạc. Chính cái sảnh này, năm ngoái tôi còn đứng nhìn vào màn hình điện thoại anh giơ lên, quay mặt theo hướng dẫn rồi đọc mấy câu anh bảo để mở ví đặt cọc nhà hàng cưới. Hôm nay, gió từ ngoài đường thổi bạt vào lạnh ngắt.

Trong tay tôi lúc này chỉ còn một cái ví rỗng, một tờ biên nhận nộp đơn của công an quận, và một giấy hẹn nợ 30 triệu thật. Chiếc điện thoại trong túi đột ngột rung lên một nhịp. Cái số điện thoại ấy tôi đã dùng suốt tám năm qua, cái số mà cả hai họ, tất cả các app tín dụng đen và những kẻ đòi nợ thuê đều đã thuộc lòng.