Ví da nâu anh giữ hộ

Giọng Đạt bình thản, tự nhiên như thể việc anh giữ căn cước của tôi là một quy luật không bao giờ thay đổi.

— Sáng mai em cần đi photo nộp kèm cái đơn lên Ban giám hiệu. Anh mang qua cho em ngay tối nay được không?

— Được rồi, em ở yên đấy. Mười lăm phút nữa anh tới

.

Đạt cúp máy. Tôi đứng nhìn màn hình điện thoại vừa tối đen, trong lòng vừa dịu lại được một nhịp vì biết tấm thẻ chắc chắn đang ở trong tay anh, vừa dâng lên một nỗi bất an khác. Mười lăm phút nữa tấm thẻ sẽ về tay tôi, nhưng chính tấm ảnh hai mặt của nó đã bị chụp lại, gửi thẳng vào máy của cả ba mươi mốt phụ huynh học sinh. Cầm được tấm nhựa nhỏ ấy trong tay rồi, cái mớ rối này vẫn nằm nguyên trong máy.

---

Đúng mười lăm phút sau, tiếng xe máy quen thuộc xé ngang cái im ắng ngoài ngõ Mây rồi dừng khựng trước cửa nhà. Tiếng bước chân Đạt nện bịch bịch lên nấc cầu thang sắt. Anh xuất hiện ở cửa gác lửng, áo sơ mi công sở còn nguyên vệt mồ hôi đẫm sau lưng.

Tôi bước vội tới, vươn tay về phía chiếc túi anh đang cầm:

— Anh đưa căn cước cho em

.

Đạt không đưa túi. Anh bước vào phòng, đưa tay gạt nhẹ tay tôi xuống. Từ trong chiếc ví da nâu sờn góc, anh cẩn thận rút tấm thẻ nhựa gắn chip đã mòn bóng, đặt gọn lỏn vào lòng bàn tay tôi.

— Từ từ đã em

.

Anh gạt chiếc bát tô tôi ăn dở từ hồi trưa sang một bên, cầm chiếc cốc thuỷ tinh ra vòi hứng đầy nước nguội rồi đặt trước mặt tôi. Thấy chiếc điện thoại của tôi chỉ còn vài phần trăm pin đang nhấp nháy đèn đỏ trên bàn, anh nhặt lấy, đi tới góc phòng cắm vào dây sạc. Mọi thao tác của anh gọn gàng, điềm tĩnh, như thể anh đã quen làm quản gia cho cuộc đời tôi từ lâu lắm.

— Em muốn mở đống tin nhắn kia ra xem lại. Mấy số lạ gọi liên tục, em phải hỏi rõ xem bọn họ là ai mà lại...

Tôi quýnh quáng nói, tay múa may trong không trung.

Đạt quay lại, ấn nhẹ hai tay lên vai tôi, buộc tôi phải ngồi xuống chiếc ghế nhựa anh vừa kéo ra. Giọng anh trầm xuống, phát ra từng chữ chậm rãi:

— Em nghe anh. Đừng có mở ra đọc nữa, cũng đừng nghe bất kỳ số lạ nào hết. Loại tin nhắn này toàn là bọn lừa đảo qua mạng. Chúng nó lấy ảnh căn cước trôi nổi trên các nhóm, rồi quét số điện thoại trong danh sách nhóm chat phụ huynh của em chứ có gì đâu. Em càng trả lời, chúng nó càng lấn tới. Để đấy anh đi hỏi mấy người quen bên công an xem xử lý thế nào

.

Tôi ngước nhìn Đạt. Lời giải thích của anh như một chiếc phao cứu sinh ném xuống giữa dòng nước xiết. Tôi muốn tin anh. Thà tin rằng đây là một trò lừa đảo tinh vi của kẻ xa lạ ngoài xã hội, còn hơn phải đối mặt với nỗi sợ rằng ai đó quen thuộc đã bán đứng mình. Tôi siết chặt tấm căn cước trong lòng bàn tay, đầu ngón tay cái miết đi miết lại trên mặt chip kim loại lạnh ngắt.

Đạt ngồi xuống đối diện tôi. Anh thò tay vào túi quần, rút ra hai chiếc điện thoại di động đặt lên mặt bàn. Bằng một động tác thong thả, anh dùng mu bàn tay úp cả hai màn hình xuống mặt gỗ.

— Cái này là máy công ty, anh để im lặng rồi. Tối nay anh ở đây với em, không việc gì phải vội

.

Thấy anh úp hai chiếc điện thoại xuống bàn, tôi dịu hẳn đi. Tôi nhìn cái ví da nâu nằm im lìm bên cạnh cốc nước, thấy mình lại được che chở như suốt tám năm qua. Tấm căn cước đã về lại tay tôi sau ngần ấy tháng, và từ miệng Đạt, tôi đã có một chỗ bám víu: kẻ lạ lừa đảo, không trả lời, cứ để anh lo.

Nhưng khi ánh mắt tôi vô tình lướt qua màn hình điện thoại đang sáng lên vì một thông báo mới ở góc phòng, lòng tôi lại thắt lại. Anh bảo đừng trả lời ai, nhưng mười hai cái tên ứng dụng vay tiền kèm số nợ nằm trong đống tin nhắn kia, vẫn chưa có ai ngồi đọc kỹ xem chúng là gì.

---

— Đạt này

, tôi lên tiếng, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu,

— mình phải xem lại đống tin nhắn đó

.

Đạt nhìn tôi một lúc rồi gật đầu. Anh đứng dậy lại góc phòng cầm chiếc điện thoại đang sạc mang lại bàn. Tôi mở sổ tay, rút nắp cây bút máy.

— Em muốn viết ra giấy. Bao nhiêu app, mỗi app bao nhiêu tiền, ghi rõ ra mới biết đường mà làm việc với nhà trường

.

Hai đứa ghé sát đầu vào nhau trước màn hình điện thoại. Tin nhắn gửi về từ hàng chục số máy rác khác nhau, cái thì viết tắt, cái thì chép nguyên một đoạn văn mẫu đe doạ, số tiền chỗ thì ghi bằng chữ, chỗ thì viết tắt thành

— tr

, nhảy lung tung không theo một trật tự nào. Mỗi lần hai đứa vừa dò tới một dòng, chiếc máy trên tay Đạt lại rung lên bần bật vì một cuộc gọi từ số lạ. Màn hình cuộc gọi đến đè lên đoạn tin nhắn, bắt tôi phải chờ cho nó tắt đi mới tìm lại được chỗ vừa đọc dở.

Mỗi lần tiếng rung

— rè... rè...

vang lên trên mặt bàn, tim tôi lại nảy lên một nhịp. Tôi vô thức bấm mạnh đầu ngón trỏ tay phải vào mặt móng của ngón cái, bấm thật sâu cho tới khi chỗ đó hiện lên một vệt trắng bệch đau nhói mới buông ra, rồi lại dán mắt vào màn hình để chép tiếp.

Đạt cầm máy, ngón tay anh lướt nhẹ, gạt đi những cuộc gọi rác rồi đọc to từng dòng cho tôi chép. Anh đọc chậm, rõ ràng, giọng đều đặn như người ta dò sổ sách kế toán:

— Ghi đi em. Vay Liền: tám triệu

.

Tôi đưa nét bút: *1. Vay Liền - 8.000.000đ*.

— An Lộc: hai mươi triệu

.

*2. An Lộc - 20.000.000đ*.

— Tín Đỏ: mười một triệu

.

*3. Tín Đỏ - 11.000.000đ*.

— Hạt Vàng: hai mươi lăm triệu

.

*4. Hạt Vàng - 25.000.000đ*.

Đến dòng thứ năm, nhìn mấy cái tên lạ hoắc, chẳng có nghĩa gì, cứ nối đuôi nhau, đầu óc tôi bỗng mệt mỏi rã rời. Mấy chữ đe doạ phía sau làm mắt tôi hoa lên. Tôi không muốn viết tên những ứng dụng đó ra nữa.

— Mấy cái sau anh chỉ đọc số tiền thôi

, tôi bảo Đạt,

— em đánh số thứ tự được rồi

.

Đạt nhìn tôi, không hỏi thêm, tiếp tục đọc những con số. Ngón tay anh rà trên màn hình, kiên nhẫn lọc qua từng mớ tin nhắn rác hỗn độn. Tôi nhanh tay gạch ngang những khoản bị lặp lại, khoanh tròn các con số chính xác. Cuối cùng, tôi gạch một đường ngang dài dưới dòng thứ mười hai, rồi ngồi cộng nhẩm từng số một.

Con số tổng cộng hiện ra dưới ngòi bút xanh: 236.000.000 đồng.

Hai trăm ba mươi sáu triệu. Mớ tin nhắn hỗn loạn, dọa dẫm nửa kín nửa hở trên mạng giờ đây đã thu gọn lại thành một trang giấy nằm gọn lỏn trên mặt bàn. Nhưng khi nhìn mười hai dòng chữ viết tay thẳng tắp ấy, một luồng khí lạnh từ đâu chạy dọc sống lưng tôi. Mười hai khoản vay, mười hai lần nộp hồ sơ. Tôi đặt cây bút xuống, lật úp cuốn sổ lại.

---

Tôi thở dài, định gập cuốn sổ tay lại. Con số hai trăm ba mươi sáu triệu nằm đó như một tảng đá, nhưng ít ra tôi đã có cái để mang lên trình Ban giám hiệu sáng mai. Tôi muốn tin lời Đạt, muốn đóng cuốn sổ lại rồi coi như đây hoàn toàn là tai hoạ do tụi lừa đảo công nghệ cao trên mạng gây ra.

Nhưng Đạt vẫn ngồi yên. Anh nhìn trang sổ tay mười hai dòng, rồi ngước lên nhìn tôi. Ánh mắt anh xoáy sâu, giọng nói hạ thấp xuống một nấc, chậm rãi:

— Nhung này... Em nghĩ kỹ lại xem. Có ai từng mượn giấy tờ của em không?

Tôi khựng lại, ngón tay đang cầm mép sổ cứng đờ:

— Không có ai cả. Giấy tờ của em anh giữ suốt mà, em có cho ai mượn bao giờ đâu

.

— Em nhớ kỹ lại đi

, Đạt lặp lại, giọng kiên nhẫn nhưng đầy sức ép,

— không phải tự dưng mà chúng nó có đủ cả ảnh hai mặt căn cước lẫn số điện thoại chính chủ của em đâu. Phải có ai đó từng cầm tấm thẻ này, hoặc em từng đưa cho ai chụp lại. Nhớ lại xem

.

Nỗi sợ hãi trong tôi bắt đầu biến hình. Nó không còn là nỗi sợ tụi đòi nợ thuê trên mạng nữa, mà chuyển thành nỗi sợ phải nghi ngờ những người xung quanh mình. Tôi bối rối, nói nhanh và nhiều hơn bình thường để xua đi câu hỏi của anh:

— Thật mà anh, em có đi đâu đâu, quanh quanh chỉ từ nhà tới trường, từ trường về phòng trọ. Bè bạn em anh biết hết rồi còn gì, em làm gì có mối quan hệ nào riêng tư đâu...

Nói đến đó, tôi đột ngột dừng lại. Hai tay tôi xòe ra rồi úp chặt lấy nhau đặt trên đầu gối. Trí nhớ vốn dĩ bị vây hãm bởi cơn hoảng loạn từ chiều bỗng dưng bật mở một khoảng trống. Một hình ảnh cũ kỹ gõ cửa tâm trí tôi.

Cuối năm ngoái, vào một buổi chiều mưa tầm tã, Trâm chạy sang phòng trọ này tìm tôi. Nó khóc lóc bảo chủ nhà cũ đòi đuổi, nó cần thuê một cái phòng trọ khác gấp nhưng vì đợt đó dính chút rắc rối cá nhân nên không đứng tên hợp đồng được. Nó năn nỉ tôi cho nó mượn căn cước công dân để đứng tên giùm hợp đồng thuê nhà mấy tháng. Lúc đó, tôi đã gọi Đạt mang ví qua, rút tấm thẻ đưa cho nó cầm đi photo.

Tôi ngẩng lên nhìn Đạt, giọng nghẹn lại:

— Cuối năm ngoái... Trâm có mượn căn cước của em một lần. Nó bảo để đứng tên hợp đồng thuê nhà

.

Đạt lặng lẽ gật đầu, vươn tay cầm chai nước, rót thêm vào chiếc cốc tôi mới chỉ uống một ngụm. Làn nước chao nhẹ.

— Ừ

, Đạt nói, giọng nhẹ hẫng như một lời gánh hộ,

— để đó anh tính

.

Anh vươn tay qua mặt bàn, đặt bàn tay ấm áp và dày dặn của mình lên vai tôi, siết nhẹ một cái.

Tôi cầm cây bút lên, tay run run di chuyển xuống khoảng trống dưới cùng của trang sổ, ngay phía dưới dòng tổng cộng hai trăm ba mươi sáu triệu. Nét mực xanh kéo từng nét: *Trâm (mượn CC thuê nhà)*.

Tôi ngồi yên trong căn phòng trọ gác lửng ngõ Mây. Đèn tuýp trên trần tỏa ra ánh sáng trắng lạnh. Tấm căn cước công dân gắn chip đã nằm im trong lòng bàn tay tôi. Chiếc ví da nâu cũ kỹ của Đạt đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ. Và trước mặt tôi là trang sổ tay với mười hai dòng nợ cùng một cái tên vừa được viết thêm vào. Tôi có Đạt đứng cạnh, anh đã cho tôi một chỗ dựa, một cách giải thích và một manh mối để bấu víu.

Nhưng khi nhìn cái tên

— Trâm

nằm trơ trọi ở cuối trang giấy, tim tôi lại nhói lên một cái. Đó là người bạn thân từng đứng chặn ngang cửa phòng phát thanh của trường cấp ba năm nào. Giờ đây, đứng trước cái tên ấy, tôi phải tìm nó và cất tiếng hỏi bằng câu gì?