Ngày hai mươi tám tháng Năm

Chị nhân viên khép bìa nhựa lại, đẩy nhẹ nó về phía tôi, mặt không đổi:

— Thế chấp tài sản thì chủ tài sản phải đứng ra ký. Bảng hẹn ký hợp đồng thế chấp ở phòng công chứng số bảy phố Bàng Lăng ngày hai mươi tám tháng Năm vẫn còn nguyên trên hệ thống. Đúng ngày đó chị cứ đến. Nếu chị không ký, hồ sơ không giải ngân được, nhưng sổ gốc vẫn nằm trong tập hồ sơ bên em, muốn rút ra phải có văn bản của cơ quan có thẩm quyền

.

Chị ta còn nói thêm, hôm ấy ngân hàng sẽ mời cả người đi cùng hồ sơ, tức là người đã mang tập giấy này đến quầy nộp thay chủ nhà, ngồi cùng bàn cho đối chiếu. Hôm nay là ngày thứ nhất của hạn, tôi còn mười tám ngày nữa để chặn cái hồ sơ này. Tôi lấy cây bút kim trong túi ra, lật trang sổ tay đã ghi kín mười hai dòng tên ứng dụng vay tiền, ghì nét mực đen đè lên góc dưới: *28/5 - Phòng công chứng số 7 Bàng Lăng*.

— Có chuyện gì thế con?

Tiếng mẹ tôi vang lên ngay sau lưng. Mẹ tiến lại gần, mắt nheo nheo nhìn qua khe hở của ô kính. Mẹ nhìn lướt qua tờ đề nghị vay có tên tôi, rồi bỗng nhiên bật cười, cái cười xót xa của người cả đời chỉ quen với ruộng vườn và cái chổi lau nhà.

— Thế ra cái ngân hàng to đùng này cũng nhầm à?

Mẹ ngoái đầu nói với ông cụ ngồi kế bên ở hàng ghế chờ.

— Giống hệt cái đợt nhà chú Bằng cuối xóm tôi. Ngân hàng gửi giấy báo nợ về tận cửa, ghi tên thằng con trai mà ông bố thì chả biết gì. Máy móc bây giờ nó chạy kiểu gì lạ thế cô nhỉ?

Ông cụ gật gù, thở dài một tiếng. Mẹ biết rõ con số một tỷ hai nằm ở dòng dưới, biết từ cái chiều tôi ngồi kể hết cho bố mẹ nghe. Mẹ vẫn cười, vẫn nói chuyện in lộn tên, để cả hàng ghế chờ tưởng con gái mẹ chỉ vướng vào một đống giấy tờ vô hại. Tôi vội vã thu xấp giấy tờ, nhét chặt vào cặp, lòng cuộn lên một câu hỏi buốt nhói: Từ giờ đến cái ngày hai mươi tám đó, tôi lấy gì để sống, lấy gì mua thuốc cho bố khi trong túi không còn nổi vài đồng bạc lẻ?

---

Căn phòng trọ gác lửng trong ngõ Mây chật chội, hắt ra mùi ẩm mốc của bức tường ngấm nước mưa lâu ngày. Tôi ngồi bệt dưới sàn, đếm đi đếm lại mấy tờ tiền lẻ còn sót lại trong ví. Đúng một triệu đồng. Tôi chia ra làm hai phần, một phần nhỏ gấp lại kẹp vào bao thuốc huyết áp của bố, phần còn lại để dành tiền điện nước.

Mẹ tôi từ dưới cầu thang sắt bước lên, tiếng chân nặng trịch. Mẹ không nói câu nào, tiến thẳng lại góc bàn gỗ xoan đào cũ, rút trong ruột chiếc túi vải ra một cọc tiền nhàu, bọc cẩn thận trong tờ báo mua bán. Mẹ đặt cọc tiền xuống, rồi cầm lấy tay tôi, lấy mu bàn tay thô ráp xoa xoa lên.

— Mẹ vừa sang vay hộ bên nhà bác Xâm với cô Quý

. Giọng mẹ trầm xuống, nghẹn lại ở cổ họng.

— Hai nhà gom lại được hai mươi triệu. Con cầm lấy mà trang trải, rồi mua thuốc cho bố. Chuyện nhà cửa cứ để mẹ tính

.

Tôi nhìn cọc tiền nhăn nhúm, lòng thắt lại vì xấu hổ. Cả đời mẹ chưa từng phải đi gõ cửa nhà ai để hỏi vay một đồng, vậy mà giờ đây, ở cái tuổi năm mươi tám, mẹ phải mang tiếng đi vay hộ đứa con gái đã ba mươi tuổi đầu. Tôi cầm chiếc khăn lau đi lau lại mặt bàn gỗ đã sạch bóng, cố giấu đi đôi mắt đang cay xè.

Mẹ không trách, không hỏi thêm một câu nào về khoản tiền bốc hơi trên mạng. Mẹ chỉ vỗ nhẹ lên tay tôi, cái vỗ nhẹ nhàng, đều đặn như ngày xưa mẹ hay vỗ mông ru tôi ngủ dưới gian nhà mái fibro xi măng lộp bộp mỗi mùa mưa. Tôi lấy tờ giấy trắng, nắn nót viết một tờ giấy nợ cho mẹ, rồi dùng cây bút mực đỏ ghi ngày tháng thật rõ ràng ở góc phải trên cùng.

Vừa đặt cây bút xuống, dưới chân cầu thang sắt vang lên tiếng chiếc xe máy số cũ nổ phành phạch một lúc rồi tắt.

---

Trâm bước lên gác lửng, kéo theo bé Cốm. Đứa nhỏ năm tuổi đứng nép sau lưng mẹ, ngón tay nhỏ xíu nắm chặt gấu áo mẹ, vê đi vê lại. Trâm không nhìn quanh phòng, cũng chẳng buồn tháo chiếc khẩu trang vải đang đeo lủng lẳng ở cằm. Nó bước tới, thả bộp một cọc tiền mười triệu xuống ngay bên cạnh cọc tiền của mẹ tôi.

— Tiền này tôi rút từ sổ tiết kiệm dành cho bé Cốm sang năm vào lớp một

. Trâm kéo chiếc ghế nhựa tựa vào tường, ngồi xuống, hai tay kẹp chặt giữa hai đầu gối, mắt nhìn xoáy vào mặt tôi.

— Tôi biết bạn hết sạch tiền rồi. Cầm lấy mà lo việc

.

Tôi đứng ngơ ngác, giọng run run:

— Tôi không cầm được. Tiền của con Cốm sang năm đi học, tôi nhận sao nổi? Bạn cầm về đi, tôi tự xoay xở được

.

Tôi bấm mạnh ngón trỏ vào móng tay cái đến mức bật máu, cố tìm lại chút tỉnh táo. Trong đầu tôi vẫn còn vương vấn nghi ngờ từ cái hôm ở quán Mây Hồng, cái hôm mà thông tin cá nhân của tôi bị lộ một cách khó hiểu. Trâm nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt không chớp, giọng dằn xuống:

— Bạn thôi cái trò khách khí ấy đi. Mất việc rồi, nhà thì sắp bị đem thế chấp, bạn sống bằng cái gì? Bằng cái sĩ diện đấy à?

Bé Cốm giật giật gấu áo Trâm, khe khẽ gọi:

— Mẹ ơi...

. Trâm không ngoảnh lại, hai bàn tay siết chặt trên đầu gối. Tôi lặng người đi. Nó đã biết hết. Biết tôi đã phải ký đơn nghỉ không hưởng lương, biết cả căn nhà bố mẹ sang tên cho tôi sắp mất. Chỉ có thể là mẹ tôi đã gọi kể cho nó nghe trước khi đi gõ cửa hàng xóm.

Tôi gục đầu, chậm rãi kéo tờ giấy trắng khác ra. Tôi viết một tờ giấy biên nhận nợ mười triệu, cũng dùng cây bút đỏ ghi ngày tháng ở góc phải. Tổng cộng tôi đang gánh ba mươi triệu tiền nợ thật, hai tờ giấy nợ bằng mực đỏ nằm im lìm trên bàn. Tôi nhìn Trâm, cái khoảng cách xa lạ suốt mấy tuần qua bỗng hết, tôi cất tiếng, giọng khàn đi:

— Tao ghi nợ mày đàng hoàng. Đến ngày hai mươi tám, tao chặn được cái hồ sơ ở phòng công chứng số bảy, đòi lại được sổ đỏ rồi tao sẽ cày trả mày từng đồng

.

Trâm thở dài, không nói thêm, chỉ cúi xuống bế xóc bé Cốm lên tay. Tiếng bước chân của hai mẹ con xa dần xuống dãy hành lang trọ. Tôi ngồi lại một mình trên gác, im như không còn ai, tay siết chặt lấy quyển sổ tay. Trong đầu tôi, một câu hỏi lạnh ngắt chợt hiện ra: Ai là người đủ gần gũi để có thể cùng lúc nắm trong tay ảnh thẻ, đoạn video xác thực, số điện thoại nhận mã OTP, và cả chiếc chìa khóa mở cái tủ gỗ chứa cuốn sổ đỏ căn nhà ngõ Mây?