Bốn giờ mười lăm ở cổng sắt

.

Gã nhếch mép, không nhích bánh xe ra ngoài nửa phân mà còn bước xuống một bước, mũi giày da bóng lộn dí sát mép vạch vôi trắng:

— Tôi đón cháu. Chị làm gì căng thế? Cháu Hoàng Gia Bảo, gọi ở nhà là bé Bo, lớp 3B cô Nhung chủ nhiệm. Bố cháu tên Thắng làm bên kho bãi, mẹ cháu tên Duyên bán vải ngoài chợ Cầu. Tôi nói có trật chữ nào không cô giáo?

Gã không đòi một đồng nào, gã chỉ nhả từng cái tên, rành rọt như đọc danh sách trích ngang trong hồ sơ lưu trữ. Gã đứng gần thêm nửa bước, cúi đầu xuống thấp hơn, hơi thở nồng mùi thuốc lá phả ngang vành tai tôi, giọng nhỏ lại chỉ vừa đủ hai người nghe:

— Tôi nhớ mặt từng đứa trong lớp chị đấy

.

Đầu ngón trỏ tôi bấm mạnh vào móng ngón cái, bấm miết cho đến khi một vệt trắng bợt hiện lên dưới móng, buốt nhói. Nỗi sợ bị tước mất lớp 3B lại trồi lên, lạnh toát sau gáy. Mùi xăng xe khét lẹt quện với mùi thuốc lá cứ bám riết lấy hơi thở tôi, đặc quánh ngay trước cổng trường.

Chị Duyên đứng lẫn giữa đám đông phụ huynh bên kia đường, vừa nghe gã xướng tên cả nhà mình thì mặt cắt không còn hột máu. Chị lao vụt qua làn xe cộ, bàn tay run rẩy chộp lấy quai cặp của con trai, kéo giật đứa nhỏ nép sát vào đùi mình, mắt nhìn trừng trừng vào gã đàn ông lạ mặt.

Mấy phụ huynh đứng cạnh bắt đầu xì xào, hai ba người giơ điện thoại lên, chĩa thẳng vào mặt gã mà quay. Thấy ống kính chĩa tới, người đàn ông đi xe máy vội giơ cánh tay áo khoác gió lên che ngang trán, thụt lùi hai bước. Nhưng gã không đi ngay. Tay kia của gã luồn nhanh vào cốp xe đang mở hé, lôi ra hai bọc nilon đen cột túm miệng rồi vung tay ném liền hai cái vào cánh cổng sắt.

Hai cái bọc đập vào thanh sắt, vỡ bục ra. Mùi mắm tôm nồng nặc, tanh tưởi trùm kín cả khoảng sân trước khi tiếng ga xe gầm lên rú rít rồi mất hút cuối phố.

---

Cả khoảng sân trường chìm trong mùi hôi thối đặc quánh. Mấy đứa trẻ bịt mũi khóc thét, phụ huynh ùa vào dắt con tháo chạy như tránh dịch.

Tôi quỳ một gối xuống nền xi măng, vớ lấy cái cào nhựa của bác bảo vệ để ở góc tường, cào từng mảng mắm tôm bết dính còn lẫn vỏ tôm vụn. Lưng tôi quay về phía những ánh mắt đang dò xét ngoài cổng. Tôi cào lấy cào để, cào cho lớp nhựa cọ vào xi măng ken két, bụng chỉ mong sao dọn cho sạch trước khi người trong dãy nhà hiệu bộ bước ra.

— Nhung, để đấy tôi!

, chị Thuỷ từ lớp bên cạnh chạy bổ tới, xắn vội ống tay áo dài, tay cầm chiếc chổi đót đã cùn.

Chưa kịp dội gáo nước nào thì bé Bo đã xách một xô nước nhựa màu đỏ, lệch người chạy ra. Thằng bé tám tuổi gầy gò, hai tay ôm chặt quai xô oằn cả người, nước sánh ra ướt sũng hai ống quần đồng phục. Nó đặt xô nước xuống cạnh chân tôi, thở hổn hển:

— Cô ơi, con xách nước cho cô rửa này

.

— Bo, đi vào với mẹ mau!

, chị Duyên hét lên ở rìa sân. Chị đứng sững ở đó, một tay ghì chặt quai cặp của con, tay kia buông thõng cái điện thoại còn sáng màn hình, nhìn tôi vừa bàng hoàng vừa như muốn tránh xa một mầm hoạ.

Chị Thuỷ hắt mạnh xô nước theo đường cào nhựa của tôi:

— Cào mạnh mép cổng đi Nhung, cho nó trôi xuống rãnh!

— Tôi đang cào đây bà

, tôi cắn chặt môi, hai cánh tay mỏi rừ vì ghì sát cán nhựa xuống nền xi măng ráp.

Tiếng guốc gõ đều đặn trên bậc thềm cắt ngang tiếng nước chảy. Bà Kiều xuất hiện, áo sơ mi lụa cài kín cổ, đứng ngay giữa khoảng sân cách vệt chất bẩn chừng năm bước chân. Bà không bước lại gần hơn, ánh mắt quét qua bãi nhầy nhụa trên nền xi măng, lướt qua cái xô đỏ của bé Bo, rồi dừng lại trên người tôi.

— Việc này gây mất an ninh trật tự nghiêm trọng trong khuôn viên sư phạm

, giọng bà Kiều phẳng lặng, từng chữ rành rọt như đọc biên bản cuộc họp,

— Tôi sẽ báo cơ quan chức năng theo đúng quy trình để xử lý. Cô Nhung thu dọn xong thì lên gặp tôi

.

Nói xong, bà Kiều xoay người đi thẳng vào phòng, cánh cửa gỗ khép lại sau lưng bà phát ra một tiếng cạch dứt khoát.

Tôi buông thõng cái cào nhựa trên vũng nước đục ngầu. Cái hy vọng giữ chuyện này lại ở mép cổng trường đã tan thành mây khói.

---

Trời nhá nhem tối, sân trường không còn một bóng người. Đèn đường ngoài phố hắt vào những vệt sáng vàng vọt, run rẩy trên nền sân loang lổ nước.

Tôi đứng dưới cột bê tông giữa sân, vặn vòi nước cho chảy xối xả vào cái cào nhựa. Từng kẽ răng cào bám đầy cặn bẩn, tôi dùng móng tay cạy từng chút một, kỳ cọ đi kỳ cọ lại dù lớp nhựa đã sạch bóng từ lâu. Áo sơ mi của tôi ướt một mảng lớn bên hông, bết vào da thịt lạnh ngắt, tanh nồng.

— Nhung ơi, về đi bà

, chị Thuỷ từ phía cổng đi vào, xếp mấy cái xô nhựa úp chồng lên nhau thành một chồng gọn bên góc cột.

— Bà về trước đi, để tôi dọn nốt chỗ này rồi tôi khoá vòi nước

, tôi nói, mắt vẫn dán vào dòng nước chảy dưới chân.

Chị Thuỷ không đáp lời tôi. Chị lặng lẽ xách một xô nước đầy, đi ngược ra mép cổng sắt, dội một luồng mạnh xuống cái rãnh thoát nước dọc chân tường. Nước xối ào ào trôi đi, chị cúi người xuống sát rãnh, ghé mũi ngửi rồi ngẩng lên, khẽ lắc đầu thở dài.

Mùi mắm tôm ngấm vào từng khe rãnh nứt nẻ, dội bao nhiêu xô nước cũng không sao tẩy hết được. Tôi biết gã sẽ còn quay lại. Một kẻ không để lại tên họ, chỉ trơ tráo cái mặt dưới vành mũ bảo hiểm và một biển số xe dính bùn, tôi có dòng biển số chép trong sổ tay, nhưng xe dính bùn, biển số ấy chưa chắc là biển số thật.

Trên đỉnh đầu tôi, chiếc loa nén gắn trên cột bê tông bỗng kêu rè lên một tiếng chói tai khi người ta ngắt tăng âm trong phòng bảo vệ. Tiếng rè tắt ngấm, trả lại sự im lìm ngột ngạt cho khoảng sân rộng. Tôi nắm chặt cán cào nhựa ướt sũng, ngẩng nhìn ra cổng sắt, chợt nhớ tới mấy cái điện thoại của phụ huynh ban chiều. Những đoạn video quay rõ mặt gã trước khi gã kịp giơ tay che, giờ chắc đã đi khắp các hội nhóm phụ huynh trong trường.