Bốn trang đọc trước ba mươi mốt người

Trâm rút một chiếc khăn giấy từ túi áo khoác gió, lau lau vết mực dính ở đầu ngón tay trỏ.

— Tôi chỉ dính vào cái đó. Nhung, tôi đã bảo rồi, tôi chỉ lỡ bấm đúng một cái đó để lấy tiền cọc thuê gian sau với tiền trường đầu năm cho con Cốm hồi tháng Mười Hai. Mười một cái kia tôi không biết

.

— Trâm, thông tin căn cước của tôi nằm trên mười một cái hồ sơ đó

.

Trâm quay mặt ra phía cửa kính dán decal mờ. Bên ngoài ngõ, một chiếc xe chở ga cũ kỹ rồ ga, tiếng ống bô nổ lốp bốp rồi lịm dần.

— Tôi ký đúng chỗ của tôi. Tôi không khai gian được

.

Tôi nhìn cái vòng tròn mực đậm bao quanh khoản tám triệu mà tôi đã khoanh chiều qua trên trang giấy xé từ sổ tay. Tôi không nói thêm. Tôi gom toàn bộ giấy tờ, đặt lên khay nhựa màu xanh của vị cán bộ công an. Anh nhận lấy, lật qua từng trang, tay đóng dấu

— ĐÃ TIẾP NHẬN

lên góc trên bên phải. Tiếng con dấu cao su nện xuống mặt bàn inox nghe khô khốc.

Anh quay sang chiếc máy in cũ đặt trên đôn gỗ cạnh cửa sổ, bấm lệnh. Chiếc máy kêu rần rật, tiếng cơ học rít lên từng hồi chói tai như tiếng sắt gọt vào nhau, rồi nhè ra một tờ biên nhận còn nóng hổi. Tôi đón lấy tờ giấy mỏng, ngón tay chạm vào phần mực in chưa khô hẳn, Tôi không biết một tờ biên nhận thế này có đủ để trường cho mình quay lại lớp.

Cán bộ công an nhìn tôi, cất giọng đều đều:

— Hồ sơ trình báo mạo danh này phường sẽ chuyển ngay sang đội điều tra công an quận. Có kết quả xác minh ban đầu, họ sẽ mời chị lên làm việc. Giờ chị cầm biên nhận về chờ

.

Tôi bước ra khỏi cổng công an phường, Trâm đi sát ngay bên cạnh. Hai người đi qua dãy quán nước vỉa hè còn bốc khói trà nóng, không ai nói thêm một lời nào. Giữa hai người, lúc này chỉ còn lại thứ xưng hô tôi và bạn lạnh ngắt.

---

Sáng thứ Sáu, phòng hội đồng trường Tiểu học Hoa Sen chìm trong tiếng quạt trần quay rì rầm. Mùi phấn viết bảng lẫn mùi nước lau sàn hương chanh.

Tôi ngồi ở góc bàn dài, tay ôm chặt chiếc cặp da đã sờn mép. Bên trong cặp, tờ biên nhận của công an phường nằm phẳng phiu giữa hai bìa giáo án lớp 3B. Tôi không dám rút nó ra. Ở đầu bàn bên kia, ba cô giáo trẻ đang ghé tai nhau thì thào. Tiếng miết trang sổ kế hoạch nghe sột soạt.

— Hay bảo chị Nhung làm đơn xin nghỉ tạm vài tuần cho êm chuyện?

Cô giáo dạy Âm nhạc nói nhỏ, ánh mắt lướt qua phía tôi rồi đánh sang chỗ khác.

— Phụ huynh lớp 3B sáng nay lại kéo lên phòng hiệu trưởng. Họ bảo người vay nợ bị đòi tiền gắt thế làm sao tâm lý đâu mà dạy con người ta

.

— Ừ, nghe đâu mấy bên đòi nợ còn dọa treo băng rôn trước cổng trường

, một cô khác tiếp lời, tay xoay xoay chiếc bút dạ bảng màu đỏ.

Tôi cúi gập mặt xuống tập giáo án mở dở. Ngón trỏ tay trái bấm mạnh vào móng ngón cái tay phải, bấm sâu tới mức để lại một vệt trắng bệch, nhói lên từng hồi. Tôi thấy cổ họng mình khô đắng. Tôi muốn ngẩng lên bảo rằng tôi đã nộp đơn lên công an, rằng tôi không hề vay một đồng nào trong số nợ hàng trăm triệu đó, nhưng miệng tôi không mở ra được.

Cánh cửa gỗ phòng hội đồng xô nhẹ. Cô Thuỷ, giáo viên lớp 3A, bước vào. Cô cầm trên tay một chồng sổ sách dày. Cô bước tới bàn, xếp tập tài liệu thành một chồng ngay ngắn, rồi nâng cả chồng giấy lên, gõ nhẹ cạnh xuống mặt bàn gỗ ba nhịp

— cạch, cạch, cạch

. Ba tiếng gõ gọn làm cả phòng hội đồng im bặt.

Cô Thuỷ rút ra một tờ giấy photo từ giữa tập hồ sơ, đặt thẳng vào giữa bàn.

— Đây là bản photo biên nhận đơn trình báo bị mạo danh của cô Nhung, công an phường Đông Mai đã tiếp nhận ngày mười ba tháng Ba

, cô Thuỷ nói, giọng vang và rõ ràng từng chữ.

— Cô Nhung đã chủ động làm việc với cơ quan công an để làm rõ việc thông tin cá nhân bị lạm dụng. Trường chưa có quyết định tạm đình chỉ công tác, nên không có chuyện bảo giáo viên tự làm đơn xin nghỉ

.

Cô dừng một chút, nhìn xoáy vào ba cô giáo đầu bàn rồi nói tiếp:

— Trong lúc chờ kết quả xác minh, tuần này lớp 3A vẫn sinh hoạt chung với lớp 3B như từ chiều thứ Hai, tôi trông cả hai lớp cho đến khi cô Nhung về lại lớp mình

.

— Tôi tưởng phải có văn bản chính thức của bên điều tra chứ?

Giọng nói trầm và cứng vang lên từ phía cửa ra vào. Bà Kiều, Hiệu trưởng, đã đứng đó từ lúc nào. Tay bà kẹp chiếc kính lão màu đồi mồi, gương mặt không chút biểu cảm.

Cô Thuỷ quay lại, đáp lời không chút lúng túng:

— Báo cáo cô, biên nhận này chứng minh cô Nhung đã báo án. Việc chờ làm rõ bây giờ là chờ văn bản trả lời chính thức từ công an quận

.

Bà Kiều nhìn tờ giấy trên bàn một lúc, rồi gật đầu nhẹ:

— Được. Đổi từ chờ làm rõ sang chờ văn bản. Nhưng cô Nhung vẫn chưa về lại lớp 3B cho đến khi có giấy tờ xác nhận mạo danh

.

Bà quay lưng đi dọc dãy hành lang. Hai cô giáo lúc nãy vừa bàn ra tán vào liền quay sang nhìn tôi. Một người ngập ngừng cất tiếng:

— Chị Nhung... chị có cần bọn em hỗ trợ chép lại sổ điểm danh tuần này không?

Tôi ngẩng lên, vệt trắng trên móng tay mờ dần. Văn bản bà Kiều chờ, tôi không biết sẽ đến từ đâu và bao giờ.

---

Sáng hai mươi hai tháng Ba, đúng một tuần sau, tôi ngồi trên hàng ghế gỗ gắn liền vào tường ở dãy hành lang Đội Điều tra tổng hợp Công an quận. Hành lang dài, hun hút, phảng phất mùi hồ dán và giấy cũ.

Tôi mở tờ báo cáo thông tin tín dụng cá nhân mà tôi tự mò mẫm đăng ký tra cứu trên mạng mấy hôm trước. Tờ giấy in xám xịt. Tôi dùng chiếc bút bi đỏ khoanh một vòng tròn thật đậm vào cột ngày mở tài khoản vay của từng đơn vị. Tôi lật cuốn sổ ghi chép công tác cá nhân đặt trên đùi, đối chiếu từng ngày một.

Ngày mười lăm tháng Chín năm ngoái: khoản vay hai mươi triệu tại App An Lộc, ngày đó tôi đưa học sinh đi thi học sinh giỏi cấp quận cả ngày.

Ngày hai mươi tháng Mười Một: khoản vay mười lăm triệu, ngày tôi đi khám bệnh ở bệnh viện tuyến trên.

Ngày mười tám tháng Một: khoản vay ba mươi triệu, ngày tôi về quê dự đám cưới đứa cháu họ.

Tất cả mười một khoản vay rơi đúng vào những ngày tôi đi ra ngoài, những ngày tôi đi tay không, cái ví không nằm trong người tôi. Mỗi lần nhìn thấy một ngày trùng khớp, sống lưng tôi lại nhói lên một cái. Tôi ngồi thẳng lưng lên, hai bàn tay úp chặt vào nhau đặt trên đầu gối. Tôi lặng lẽ gấp tờ báo cáo làm tư, cất sâu xuống đáy chiếc cặp da, không viết thêm một chữ nào vào sổ.

— Mời cô Lê Thị Nhung vào phòng số mười hai

.

Tiếng người chiến sĩ trẻ gọi tên vang lên ngoài hành lang. Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc. Một người đàn ông mặc quân phục xanh ô liu ngồi sau chiếc bàn làm việc mặt inox, trên trải một tấm cao su màu xanh lục. Anh tự giới thiệu là trung uý Hoàng Minh Sơn, cán bộ thụ lý đơn trình báo của tôi từ phường chuyển lên. Trên bàn xếp ngổn ngang các tập hồ sơ kẹp ghim sắt.

Anh cầm một xấp tài liệu, đẩy về phía tôi một tờ giấy có in dấu đỏ tươi của Công an quận.

— Báo cáo tín dụng của chị hiển thị mười khoản vay ở các công ty tài chính có cấp phép, kể cả khoản Vay Liền chị đã nộp biên lai tất toán. Hai ứng dụng còn lại là app rác không phép, không có trên hệ thống tín dụng tập trung, ngày vay chúng tôi lấy trực tiếp từ hình ảnh tin nhắn đòi nợ do chị cung cấp

, trung uý Sơn cất giọng đều đều như đang đọc biên bản.

— Khoản sớm nhất mở từ tháng Chín năm ngoái, khoản muộn nhất là tháng Hai năm nay

.

Tôi đón lấy tờ giấy. Đó là Thông báo tiếp nhận tin báo tố giác tội phạm kèm Giấy xác nhận tôi là người bị mạo danh thông tin cá nhân để lập hồ sơ vay vốn, vụ việc đang trong quá trình điều tra xác minh.

— Của chị tổng cộng mười một khoản nợ còn hiệu lực, tổng số tiền gốc và lãi dồn lại là hai trăm hai mươi tám triệu đồng

, trung uý Sơn dùng hai ngón tay gõ

— cạch, cạch

xuống mặt bàn inox.

— Mười một khoản này nằm ở mười một đơn vị độc lập. Chúng tôi không thể ra một văn bản gộp chung để xóa nợ cho chị ngay được. Mười một khoản, chị phải làm mười một lá đơn khiếu nại riêng biệt gửi kèm bản sao giấy xác nhận này đến từng công ty

.

— Anh... không dừng tất cả lại cùng lúc được sao anh?

Tôi hỏi, giọng run run.

Trung uý Sơn ngước nhìn tôi, ánh mắt nghiêm nghị nhưng không có vẻ gắt gỏng:

— Luật quy định thế nào chúng tôi làm đúng thế đó, không làm tắt được. Chị giữ kỹ bản xác nhận này, photo ra nhiều bản, gửi đảm bảo qua bưu điện cho từng bên. Khoản Vay Liền do cô Trâm đã đứng ra thanh toán thì bên điều tra khép lại hồ sơ riêng

.

Tôi cầm tờ giấy xác nhận, ngón tay vuốt phẳng mép giấy. Tờ giấy này có đủ để tôi đứng lại trước ba mươi mốt người?

---

Chiều muộn, ánh nắng xế xiên qua ô cửa sổ kính mờ của phòng học lớp 3B. Trên bức tường vôi xanh nhạt, chiếc bảng chống lóa còn dán nguyên chiếc tem xám nhỏ của nhà sản xuất Tân Phát, mặt bảng hắt lại thứ ánh sáng bệch bạc.

Ba mươi mốt phụ huynh ngồi chật kín các dãy bàn học sinh. Không khí trong phòng đặc quánh, im lặng tới mức nghe rõ tiếng chiếc quạt trần quay

— rè rè

trên trần nhà. Ở dãy bàn đầu tiên, chị Duyên ngồi thẳng lưng. Chiếc điện thoại thông minh của chị đặt ngửa trên mặt bàn gỗ, màn hình thỉnh thoảng lại sáng lên bởi một thông báo mới. Ngay bên cạnh tay chị là tệp chín lá đơn xin chuyển lớp của các phụ huynh khác gửi lên từ hai tuần trước.

Bà Kiều đứng ở góc cuối lớp, hai tay khoanh trước ngực, trên tay cầm bản photo bốn trang tài liệu xác minh của cơ quan điều tra mà bà vừa đọc xong trước toàn thể hội đồng nhà trường cách đây nửa giờ.

Tôi bước lên bục giảng, đứng đối diện với ba mươi mốt cặp mắt đang dồn về phía mình. Sau lưng tôi, mặt bảng mới phẳng và trống, trơ ra một khoảng lạnh. Lòng bàn tay tôi ướt đầm mồ hôi. Tôi sợ. Tôi sợ mình sẽ đọc vấp, sợ mình sẽ bật khóc trước những người từng viết hai chữ

— nghe nói

trong nhóm chat của lớp.

Tôi mở tờ giấy xác nhận mạo danh do trung uý Sơn cấp. Tôi không nhìn lên. Tôi cắm cúi nhìn vào từng dòng chữ in đen thẫm, ngón tay trỏ rà theo từng câu, đọc chậm rãi như đang hướng dẫn học sinh đọc chính tả:

— Căn cứ đơn trình báo đã tiếp nhận của Đội Điều tra tổng hợp Công an quận... Xác nhận bà Lê Thị Nhung, giáo viên Trường Tiểu học Hoa Sen, là người trình báo việc bị kẻ xấu sử dụng hình ảnh và thông tin căn cước công dân để lập hồ sơ vay tiền trực tuyến, vụ việc đang được xác minh...

Tôi đọc từng từ, từng dấu phẩy, giọng trầm xuống nhưng không đứt đoạn. Khi đọc đến dòng cuối cùng có chữ ký và con dấu màu đỏ tươi của thủ trưởng cơ quan điều tra, tôi mới từ từ ngẩng đầu lên.

Chị Duyên nhìn tôi. Hai bàn tay chị chậm rãi đặt úp lên mặt bàn, đè lên chiếc điện thoại đang sáng màn hình. Chị không mở miệng nói thêm một lời nào, cũng không đưa tay với lấy tệp đơn chuyển lớp nữa.

Bà Kiều từ cuối lớp bước lên bục giảng. Bà nhìn quanh một lượt rồi cất giọng thong thả:

— Văn bản của cơ quan công an đã rõ ràng. Cô Nhung là người bị hại trong sự việc này. Nhà trường quyết định từ sáng thứ Hai tuần tới, cô Nhung sẽ quay lại tiếp quản lớp 3B bình thường

.

Bà dừng lại, liếc nhìn chị Duyên:

— Các phụ huynh có ai còn ý kiến gì nữa không?

Cả phòng học im phăng phắc. Chị Duyên lặng lẽ thu lại tệp đơn xin chuyển lớp, nhét gọn vào chiếc túi xách cá nhân.

Sáng thứ Hai.

Tôi bước vào lớp 3B khi tiếng trống trường vừa dứt ba tiếng

— tùng, tùng, tùng

. Nắng sớm trải vàng trên những dãy bàn gỗ thơm mùi lau dọn. Hộp phấn viết bảng bằng giấy carton màu xanh vẫn nằm nguyên ở góc bàn giáo viên, ngay đúng vị trí tôi đã xếp gọn từ hai tuần trước.

Bé Bo bước từ dãy bàn thứ hai lên, hai tay ôm chiếc sổ theo dõi học tập của lớp. Em ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe sáng lên:

— Cô Nhung ơi, mẹ con ký vào sổ liên lạc tuần này rồi ạ. Mẹ bảo gửi lời chào cô

.

Tôi nhận lấy cuốn sổ, lật trang cuối cùng. Chữ ký của chị Duyên nằm ngay ngắn ở mục xác nhận của phụ huynh, nét mực xanh đậm và cẩn thận. Tôi ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nghĩ chỗ khó nhất có lẽ đã qua.

Nhưng Trâm chỉ mở một khoản và đã trả xong, vậy mười một khoản còn lại từ đâu ra, và một tờ giấy xác nhận mạo danh liệu có đủ sức làm mười một con nợ vô hình dừng lại?